一
从平整的水泥地坝拾级而上，开阔的阶沿上，满摆着5张宽大的八仙桌。八仙桌擦拭得干干净净，幽幽泛着温暖的光泽……
这是一栋飞檐翘角、三面走廊环绕、十足苗寨风情的吊脚楼。午后阳光越过对面高高的山峰投射过来，刚好照在大门正上方的木匾上，“喜悦楼”三个黑色大字显得遒劲有力。从东边数过来，大大方方，整整5间。如此漂亮的小楼，谁也想不到主人罗元发，竟然是当年的建档立卡贫困户。
武隆区后坪乡是重庆18个深度贫困乡镇之一。从地图上看，后坪乡位于武隆区右上角，武隆、彭水、丰都三地在此交界。因其位置偏僻，交通闭塞，是武隆脱贫攻坚的难点之一。而罗元发所在的天池苗寨，海拔1100多米，位于后坪乡文凤村，因青壮年流失，产业落后，一度成为“空壳村”……
尽管罗元发会木工活，有手艺傍身，人也勤奋吃得苦，但是收入仍然无法支撑家庭开支。想起过去那些穷困的日子，大山里这位满脸沧桑的汉子，说话的声音都变得沉重起来。
如今不一样了。去年4月份，意气风发的罗元发主动向村里提交了脱贫申请书——
“后坪乡党委、政府：本人罗元发，家住重庆市武隆区后坪苗族土家族乡文凤村天池坝组，户籍四口人。2013年，我家被确定为贫困户。2019年，我家开办了‘喜悦楼’农家乐，家庭收入为60721.6元，人均纯收入为15180.4元。各项指标均已符合脱贫标准，我自愿申请退出建档立卡贫困户。望批准！申请人：罗元发。2019年4月15日。”
不到200字的申请书，罗元发反反复复地修改。
今年夏天，罗元发都有些忙不过来了。苗寨门口的游客中心工程开工建设，从3月份开始，罗元发每天都去上班，一天能挣300元。有时他也把一些小工程包过来，那样一天就能挣到近500元。
不光这些，罗元发还在帮人经营农家乐。得闲的时候，还种庄稼、搞养殖，内容还不少：糯米包谷、高山洋芋、10多只羊、40多只跑山鸡……客人来这里，除了能吃上绿色蔬菜外，还能吃上正宗的土鸡与土鸡蛋。很多客人走的时候，还会顺便买走一些。
顺着罗元发的手势往下看，坡下树林里停靠着几辆从大城市开来的小轿车，小轿车旁边，隐约显现出一排排琉璃瓦白墙小屋。那是村里统一修建的农舍，村民们养猪养羊、养鸡养鸭，全部搬过去了。整个苗池寨，干净卫生。山风从对面树林吹过来，一片清凉。
2018年，村里还成立了乡村旅游股份合作社。罗元发家的7间房都租了出去，被合作社统一装修，打造成了民宿精品。去年底，光房子这一项的分红，他就拿到了2.1万多元，再加上打工和农家乐挣的钱，一下子还清了所有债务。按照今年的行情，总收入还会翻番，罗元发说到这里，信心十足。
“请问，218号房间在哪儿？”一群打扮时尚的游客拖着拉杆箱，正从月亮湖畔往这边走来，一路上都撒下了他们嘻嘻哈哈的欢笑声。
“这里！这里！”罗元发快步走下台阶，迎了过去……
二
“矮点！矮点……”潘杰左手提着一条板凳，右肩上扛着——一、二、三、四，整整四条板凳，从合作社大堂屋走出来，看见快要顶住门楣了，有村民忍不住大喊起来。但潘杰不慌不忙，蹲下身，小心跨过了高高的门槛。
他是苗寨民宿第二十栋“如意阁”主人。刚刚接到旅行社电话，晚上将有15桌游客要来吃饭。原本只有10桌桌凳的潘杰，就来到了苗寨合作社，借了5桌。
顺着村寨洁净的石板路，一路向后山方向，不到200米，就来到了半山腰上潘杰的小院。一个快递刚刚送到的蛋糕，静静地搁在堂屋正中的八仙桌上。今年30岁的潘杰有两个女儿，今天是大女儿6岁生日。暑假这段时间，她们都住在高坪村岳母家，早上出门的时候，女儿打来电话，一再叮嘱，爸爸，晚上下班回来，一定要给我买蛋糕，我们等着吃蛋糕哟！自从去年开寨，潘杰是第一个回到“天池坝”的年轻人。在这之前，他一直在城里搞餐饮，“跑工地”卖盒饭。
“跑工地”，就是跟着工地转，工地到哪里，他的“流动餐馆”就跟到哪里。一个煤气罐、一台灶、一把刀、一个菜板，再加上锅碗瓢盆和一辆三轮车，就是他的全部家当。和建筑工人一样，他也住在工地上。常年在外漂泊，风里来雨里去，挣不了多少钱不说，还照顾不了家。两个孩子慢慢长大，以前公路没有修好，孩子去上幼儿园很成问题。虽然父母不说，但潘杰都看在眼里。如今，从武隆到后坪的江后路等公路都修通了，他和妻子一商量，带着在城里学到的手艺，果断回到大山，一边照看孩子，一边办起农家乐。
“没想到，开寨的头天和当天，两天时间，就赚了一万多！”潘杰一边用抹布抹着刚刚借过来的桌凳，一边笑着说。
厨房在小院左边坡下，是两间稍矮的房间。进门右边靠墙的地方，堆满了南瓜、土豆；厨房正中，白瓷砖铺就的灶台上霸气地嵌入了三口锃亮的黑色大铁锅，一口大锅里正炖着腊排骨，一口大锅里正红烧着羊肉萝卜，还有一口锅里，请来的王厨师正炒着回锅肉，灶膛里大柴块“呼啦啦”燃烧得正旺，几个帮忙的村民忙进忙出，厨房里热气腾腾，香味袅袅……
“按照我们这里的标准，土鸡、腊排骨、羊肉和回锅肉，再配几个素菜，10多道菜，一桌320元，很受游客欢迎！”一般旅行团，从来到走，一共要玩4天。根据去年的经验，潘杰清楚，今年10月份之前，游客会一直不断。另外，潘杰的“如意阁”共计700多平方米，租给合作社，每年的固定分红，就有3万多元。
其实，潘杰的收入还不止这些。
2019年10月，武隆区文旅委到寨上举办培训班，潘杰和妻子都报名参加了。不到一个月时间，夫妻俩学会了烧烤技术。
“现在很多游客来山上游玩，晚上的生意很好，前两天忙到凌晨三四点才睡觉，有一天烤了7只羊、8只鸡、5条鱼，一天就收入一万多元。”在导游的带领下，坡下石板小径上，游客们一批又一批走来……
另外，寨子广场那家奶茶店，也是潘杰开的，连他都没想到，生意也是特别的好。
深山的夜，静悄悄，歌唱了一天的山蝉也睡去了。
当月亮在对面山峰升起时，已是零点过，潘杰启动他那辆买菜的面包车，驶出苗寨，爬上沧后路，向高坪驶去，后座的蛋糕散发着甜香……
三
“苗寨小课堂开课了！”
听说重庆城里的大学教授要来服务中心演讲“脱贫励志”，村民来了，放暑假的孩子们也来了。
但何祖华和他的三个孩子却没有来。
在文凤村，何祖华差不多是最后一个递交脱贫申请书的。
那时候，何祖华带着他的三个孩子，还住在河坝里，看似很近，但从坝里上来，要走大半天。门前是大山，背后也是大山。
“不得行，脱不了贫！”2017年的冬天，飘着雪，当村支书来到家中告诉他，明年要争取脱贫的时候，何祖华呵呵一笑，自己先泄气了。
“你看我的家，拿什么脱贫呢？”
其实，在骨子里，何祖华不仅有大山的朴实，也肯干，吃得苦，在种庄稼之余，还背砖、挑河沙、抬山石……
2018年底，村里政策来了。何祖华东挪西借，凑足1万元，村里又出了4万元，修建了集资房。当接过村支书交来的钥匙，何祖华蹲在地上，呜呜哭了起来……
看见村里的贫困户们陆陆续续都交了脱贫申请书，何祖华也暗暗下了决心。随着苗池寨旅游业逐渐兴旺起来，何祖华一边到处打零工，一边养了跑山鸡，种了蔬菜，入合作社的土地股也分红了。更让何祖华高兴的是，2019年，他成为村里公益护林员和公路养护员、清洁员，每个月有了固定收入……
“卫生干净了，游客才会来！”从苗池寨大门口到人头山下的观景台，再到乡上红色革命博物馆，那条长长的、七弯八拐的水泥路，是所有游客观光必经的路线。每天，来自四面八方的游客们都能看见穿着黄色背心的何祖华背着背篼、拿着扫帚，来来回回扫路的身影。
演讲已经开始了，还不见何祖华的身影。
此时的何祖华，正忙着呢。
原来，昨晚下了一场大雨，把山上的石渣和泥沙冲了下来，撒得公路上到处都是。何祖华正带着他的三个孩子在清扫公路，装满一背篼，倒干净了，再接着来。
何祖华和孩子们扫路的情景，被三位外地画家画了下来。几天来，他们一直在寻找苍茫大山中的风景。一大早，他们背着画架、提着颜料桶、戴着草帽经过老鹰嘴时，看见了眼前的一幕，于是，他们果断支起画架，画了下来……
