01

公元405年，不堪忍受官场黑暗的陶渊明毅然辞官而去，回到了阔别已久的故乡。在乡野生活的陶渊明并未停止对人生意义的追问，某日，他携家人出游时偶遇一樵夫，在与之交谈后感概颇多，不禁作诗道∶“人生似幻化，终当归空无。”

谁也不会想到，陶翁的偶得之感，在千年后会对一位异国他乡的作家产生深厚的影响。

1965年，刚步入天命之年的日本作家梅琦春生写完了他人生中的又一部作品。信奉陶翁所言，并将此作为指导自己的人生哲学的梅琦春生，最终决定将这部新作命名为“幻化”。

然而，在新作刚刚发表一个月后，梅琦春生便因肝硬化而猝然离世，果真是人生无常，幻化万千。

对于梅琦春生来说，生命的终止意味着他的人生之路已至尽头，但对于他留下的一众作品来讲，在这个世界的征程才刚刚开始。

梅琦春生逝世同年，《幻化》获每日出版文化奖，被文化界公认为日本战后文学的高峰之作，而已故的梅琦春生，也因此被称作日本战后派的冠军。

坦率来讲，在一众战后文学作品中，《幻化》是一个极为特殊的存在，因为这本小说的主人公五郎虽然也是一名军人，但却是在日本本土部队服役，并未参与过前线的战争。

主角经历的限制，使得《幻化》极少涉及对战争的正面描写。

要知道，在20世纪初，日本作家德富芦花所创作的爱情悲剧小说《不如归》都借对甲午海战的正面描写，来反映战争对个体的摧残。但正儿八经的战后小说《幻化》却只能完全避开战争场面，即便也谈到了五郎在部队时的经历，但讲述的却是五郎和战友趁夜色外出饮酒，于喝醉之后相约游泳，结果战友不幸溺水身亡这样一件与战争缺少直接联系的事。

因此，《幻化》只能借主人公道听途说其他人因参战而一去不回，从侧面反应战争的残酷性。

当然，战后文学并不一定要涉及到战争场面的描写，作家也可以选择去展现人物面对战争复杂的心理状态。梅琦春生的另一作品《樱岛》所呈现的就是士兵在战争与死亡之间进退为难的复杂心理。

《幻化》虽然也涉及到对于退伍士兵五郎的心理描写，但由于五郎的从军生活实在没什么特别的地方，所以对于青年生活的追忆反倒成了小说的重头戏，这就使《幻化》更加不像一部反战作品，反而更接近于私人化的回忆录。

那么，《幻化》究竟何以成为日本战后文学的高峰之作？

02

其实对于《幻化》该如何定位，文学界早有公论，认为这是一部反映“战争后遗症”的作品。

对于参加过激烈战争的军人来说，当初经历的一切也许会在此后的每个日夜如梦魇一般挥之不去。他们或许会在客厅看书时忽然幻听，耳朵里突然回荡起别人的声音，亦或者是于睡梦中重见战友倒在身边的情景。

总而言之，伴随着血腥与杀戮的战争会给身处其中的士兵留下巨大的心理阴影，让他们即便在远离遍地狼烟的战场之后也无法求得平和，只能在神经极度紧绷的状态下度过余生，这就是战争后遗症。

然而，上述提到的症状有一个必要的前提，即士兵本人必须受过十分强烈的刺激，这样就引出了另一个问题。

《幻化》的主人公五郎只是一个通讯兵，负责破译并传递军队用来联系的电报密码，这就使得他压根没有遭受如此刺激的可能性。但从五郎时常幻听，因压力过大而感到头痛的症状来看，这又确实是战争后遗症的表现。

所以，一个必须要破解的问题就出现了，五郎所受的刺激来自何处？

要想破解这一问题，只能从原文中找寻答案。

《幻化》所讲述的故事其实并不复杂，主人公五郎因难以忍受精神病院的压抑生活而出逃，一路重游故地，不断在回忆与现实中往返跳跃。文章整体可分为两部分，第一部分是现实的五郎一路前行的遭遇，另一部分则是五郎的回想。

问题就出在这里。即使两部分所花费的笔墨大体上是相同的，但如果仔细观察，就会发现这其中存在着很明显的依附关系。五郎虽然在现实中游走各地，但却是为了找寻记忆中的景色。可以说，他是在回忆的驱动之下才有了出走的想法。这就使得所谓现实部分内容的描述，实际上完全是为了记忆服务的。

梅琦春生将记忆摆在如此高的位置之上，足以说明五郎对现实生活的厌弃，和对往昔岁月的向往。

那么五郎究竟为什么如此厌弃现今的生活呢？

从小说的内容来看，现实中的五郎因为精神压力过大而被送往精神病院疗养，过着囚徒般的生活，日复一日待在同一个屋子里，面对同样的人，这种单调乏味的生活对于五郎来说是十足的折磨。

而五郎所追忆的往事则充满着自由的色彩。在军营里和战友趁夜色偷偷外出饮酒，学生时代前往烟花巷柳之地寻欢作乐，故意翘自己不喜欢的老师的课。

可以说，正是现实的过分压抑促使着五郎重回记忆的迷宫，逃避现实，沉湎于过去。

说到这里，似乎也和战争没什么关系。

但值得注意的是，五郎作为一名军人，本可以有大把机会回忆军旅生活，但他反而避重就轻，这明显说明军旅生活并不能够让他得到慰藉。而梅琦春生的意图，也就昭然若揭了。

五郎固然没有遭受任何表面的刺激，但对于身处时代洪流中的个人来说，他们别无选择。

在二战期间，日本法西斯政府强制征召年轻士兵入伍，动员大批居民维持战争机器的运转，这其中有很多人都是被逼无奈的。正如梅琦春生，他曾先后在炮兵团和海军部队服役。

如果没有战争，梅琦春生大学毕业后会老老实实地在东京教育研究所工作，将自己的青春岁月奉献给学术研究。但在突如其来的战争面前，没有人能置身事外。

于是，大批和梅琦春生一样的人，和五郎相同的人，就这样被时代的洪流裹挟着，麻木茫然地奔向远方。运气不好的，也许就再未踏上归程，而如五郎这样运气看似还不错的，却也被禁锢在了阴森冰冷的军营中。等到战争结束，青葱岁月早已所剩无几。而这种对个人人身自由的限制，或许是我们经常忽视的危害。

在记忆中追寻自由的五郎，表面上是在反抗限制自己人身自由的精神病院，可实际上，这又何尝不是他向将自己青春断送的战争发出的呐喊？

03

相比只注重刻画人物的心理活动的传统私小说，日本战后派文学很明显有所突破。

尽管许多作家仍旧需要借人物内心对战争的恐惧、反感，来表现战争的压抑特性。但战后派作家并不局限于此，他们更注重通过现在，眺望未来，积极探索生存的意义，为人们如何在战后调整自我，投入以后的生活提供一定的启发。

梅琦春生坚信“人生无常，不可琢磨”，正如他笔下突然而至的战争，不留给人们任何喘息的机会，便囚禁了大多数人的青春。

但除了战争，人生中还有太多无常之事，这也是五郎为何在日后也难以摆脱“不自由”感觉的原因所在。

与五郎相对应的是电影推销员丹尾，他并未从军，其人生却也充满着无常之感。幼时家人突遭车祸使他拥有一种强烈的对死亡的恐惧，在乘飞机时担心这翱翔于天际的巨鸟会突然坠落，在乘缆车时又害怕机器失灵而坠入万丈深渊。曾经的偶发事件给他留下了深深的阴影，让他从此很难安心。

这样看，无论是否有战争，五郎和丹尾所面对的困境都将存在。除他们之外，也一定会有其他人面临着这样的危机。所以，梅琦春生自然而然地要给出一定的解决之法。

在小说结尾，丹尾和五郎打了个赌，丹尾主动要去火山口处绕着走一圈。对于极度怕死的丹尾来说，这可是一个不小的挑战，然而他还是去了。而小说也就在五郎通过望远镜注视着丹尾一边擦汗，一边蹒跚前行时戛然而止，留给人无限想象。

去争执丹尾最后是死是活，或许并没有多大意义。在我看来，丹尾决意走到危险的火山口那一刻，他就已经实现了自我突破，从一个处处担惊受怕的懦夫变成了敢于挑战自我的勇士。

而五郎在注视丹尾的身影时，恍惚间竟不知道“是看着丹尾，还是看着自己”。这无疑也说明五郎被丹尾的行动所感染，有所觉醒。或许在未来的日子里，五郎不会再沉湎于从过去找寻自由，而会选择身体力行，勇敢地面对之后的人生。

人生虽无常，但我们总不能如孤城所说，“为了避免结束而避免一切开始”。勇敢地走下去，直面这无常虚幻的人生，或许才是我们抵抗沧桑世事的唯一之法。