传统京剧《逍遥津》讲的是,东汉末年,曹操权势日益加重,他挟汉献帝以令诸侯。曹操带剑入宫,乱棒打死皇后,鸩杀了皇帝的两个儿子。
有一段著名的唱腔,表达了汉献帝在此事后,复杂的心情:
父子们在宫院伤心落泪,想起了朝中事好不伤悲。
我恨奸贼把孤的牙根咬碎……
欺寡人好一似猫鼠相随,欺寡人好一似那家人奴婢;
欺寡人好一似墙倒众推,欺寡人好一似那犯人受罪;
欺寡人好一似木雕泥堆,欺寡人好一似那浪打鸳对;
欺寡人好一似猛虎失威,欺寡人好一似那犯人发配;
欺寡人好一似扬子江驾小舟,风飘浪打 浪打风飘就不能回归;
欺寡人好一似那残兵败队……
汉献帝这段二黄慢板唱腔,沉郁连绵,抒发了郁积心中的愤懑、屈辱,声腔凄楚、哀伤而又激愤,那一连串的“欺寡人”排比句,饱含汉献帝的仇恨、绝望、无奈,堪称京剧老生唱腔艺术的典范。
小说《逍遥津》则是满族作家叶广芩的作品,出自长篇小说《状元媒》第四章。叶广芩被盛赞为“继老舍之后京味文学的旗手”,《状元媒》是一部带有回忆性质的半自传体小说,以“我”的口吻回忆、记述家族史的喜怒哀乐。
这部小说有两个十分独特之处:
- 独特的章节名:每一章,都采用一出戏曲曲目名命名,如《状元媒》、《逍遥津》等;
- 独特的结构:每一章节像串糖葫芦一样,串连在主线”我”的回忆中,每个故事又具有相对独立的完整性。
叶广芩借京剧曲名《逍遥津》,讲述了满清贵族后裔七舅爷和他的儿子青雨 ,在清王朝灭亡后穷困潦倒的生活,以及他们在软弱与安于现状中,被日本兵殴打、侮辱,为捍卫自己的尊严而奋起一战的倔强。
而传统戏曲在小说中出现,京剧剧情与小说情节相呼应,也给作品带来了独特的魅力,呈现出浓厚的文化积淀,是叶广芩独一无二的创新。
01.悠闲散淡的父亲:七舅爷
钮祜禄钮七爷,是“我”母亲的表舅,“我”叫他“七舅爷”。七舅爷擅长唱老生,《逍遥津》是他压轴的拿手戏。
七舅爷没工作,全凭典当家底,过着穷且悠闲的日子。他家的小院子,廊上挂着鸟笼,院里跑着京巴;北屋窗前,东边一棵红石榴,西边一棵白海棠,养蛐蛐儿,放鸽子……七舅爷每天忙着他的鸟和虫子们。
他的幸福原则是:天棚鱼缸石榴树,先生肥狗胖丫头。
七舅奶奶难产时,七舅爷去看雕萝卜花的;家里连疙瘩汤都做不出来,七舅爷还向女儿要求吃“瑞珍楼”的红烧鱼翅、烩海参、炒肝、高丽虾仁;为了买蛐蛐,他和青雨卖掉了自己家的祖坟地……
日本人来了,外头的变化影响不到七舅爷的日子,老迈的七舅爷依旧提溜着鸟笼子溜达,他找不到回家的路了,他也不知世事的变化,拒不向日本兵鞠躬行礼,站岗的日本兵“连着几巴掌,将七舅爷打倒在地,爬不起来了”。
他手里的鸟笼,被日本兵的大皮鞋踩扁,笼子里的小鸟,“同样是血迹斑斑,肠子肚子都被踩出来”。
七舅爷全部精神都在死去的鸟身上,将烂笼子和死鸟搂在怀里,任着日本兵踢打。
这样的七舅爷,让人哀其不幸怒其不争。无论是辛亥革命还是日本人进城,他对时势浑然不知,心理时间和现实时间发生了错位。也许,他是用这浑浑噩噩的生活,掩盖现实中的挫败。对现实的巨变,他无能为力,只能一味地沉浸在自己的享乐世界里,忘记现实。
其实,除了斗蛐蛐养鸟,琴棋书画,年老的七舅爷没有其他傍身的技能,他所受的贵族教育,他从小养成的生活习惯,在时代变换的巨潮中,无法让他做出适时的改变来顺应这股潮流。
侥幸捡回一条命的七舅爷,惦记着他的鸟儿,虚弱不堪,人也变得神经质。
七舅爷的生命,一点点耗尽。正月里,七舅爷唱着他唱过无数遍的“欺寡人好一似……犯人受罪……”,咽气了。
大清皇帝为保江山不落外族之手,曾颁布旨意,禁止八旗子弟务农经商学手艺,只留下习文或练武,进考场或进校场两条路。
这项制度,消除了皇族的后顾之忧,但也毁掉了他们自食其力的能力。七舅爷的悲剧,不只是他自己的悲剧,也是整个满清贵族的悲剧。
作家邓友梅曾说:“这是一场残酷的民族悲剧。……他们缺乏谋生技能或命运坎坷不是个人智能、品行、性格造成的,而是因为从老皇上赏赐特权那天起,就断了他们日后的生存之路。”
02.被侮辱被损害的儿子:青雨
钮青雨,是个俊美的少爷秧子。
少爷秧子就是少爷秧子,你不能指望汉献帝跟曹操叫板。
为了生儿子,七舅爷去西山延生观干了半个月力气活儿,才偷出兀老道的一颗延子丹,高龄的七舅奶奶拼命生下这个儿子,血尽而死。
青雨没念过一天书,琴棋书画竟样样精通,古体诗也写得好。
为了生计,他学了青衣,下海唱戏,居然唱成了名角儿,和汉奸组织“北京新民会”的李会长打得火热。
青雨感恩李会长的知遇,还偷出七舅爷最得意的扇子《貂蝉拜月》赠给李会长,不想李会长觊觎的,却是青雨的美色,在饭店柔软的地毯上,李会长强奸了唱着《贵妃醉酒》的青雨。
可灾难并未就此止步,后来又加上了日本人,青雨沦为日本人和汉奸的男宠。
青雨,继承了七舅爷的秉性,是个“糊涂”的“天然呆”。
因为对戏的爱好,青雨迁就了政治取向,沦为日本人的娱乐工具,让我想起电影《霸王别姬》中的程蝶衣。
青雨成了北京文化界的名人,所交往者多是政界名流。
在别人眼里,青雨认贼作父不知廉耻。
父亲去世,青雨依然被推到台上,唱打情骂俏的《游龙戏凤》;回家奔丧的路上,他被日本人拉进汽车,挟持去唱堂会。
当众人都以为,这美好少年就要在浑浑噩噩中浪荡一生的时候,他心中的那份亲情觉醒了。
堂会上,国恨家仇一起涌上青雨心头,青雨换上男儿装,正肃衣冠,换以“一个标准的中国男人形象”:
他在自己的相貌里,看到了父亲的影子,那是他们钮祜禄家难以更改的基因。
他向亡父行跪拜大礼。随后,从容走出,敏捷地夺了卫兵的枪,朝房间内一通猛射,日本高官四人重伤,三人当场毙命。
青雨的血抛洒开来。他的灵魂在那一刻脱离躯体,升腾,升腾,飞向繁星点点的北京夜空……
得知父亲被日本人打死,一个懦弱的戏子竟也爆发出惊人的魄力!这个满人中不问世事的少爷秧子,面对侵略者竟也能这样视死如归!
青雨的一生都是懵懵懂懂,在人生最后时刻,重拾了属于他的尊严和爱!
03.戏曲在《逍遥津》中的深意
叶广芩家族小说中,戏曲意象是其中最大的隐喻,也是更深层次理解叶广芩家族小说的途径。
戏曲在《逍遥津》中的出现,主要有以下三种作用:
① 在故事开展之前,用戏曲做故事的预叙
章节名《逍遥津》和开篇的题记:“父子们在宫苑伤心落泪,想起朝中事好不伤悲。我恨奸贼把孤的牙根咬碎……欺寡人好一似猫鼠相随”,就预叙了小说人物中出现的父子与奸贼,而且是关于父子受到了欺凌的故事。
②用戏曲预叙,暗示人物命运
小说中,青雨的戏曲天赋第一次展示,是大格格过生日,青雨和七舅爷来道贺,大家撺掇青雨唱一段,他推辞不过,念了一段《霸王别姬》的京白:
看云敛晴空,冰轮乍涌,好一派清秋光景。唉!月色虽好,只是四野俱是悲秋之声,令人可惨!
正是:沙场壮士轻生死,凄绝深闺待尔人。……唉呀,大王啊大王,只恐大势去矣!
这时候,“金家”和“钮家”还未破败,又适逢生日,作者写这段京白颇有深意。
四野都是悲秋之声,而“金家“”钮家”这样的贵族,躲在自己的深宅大院中,还未预料到家族衰败的惨状;钮青雨扮演四面楚歌的虞姬,成为他最终命运的写照。
《逍遥津》中,用这几句唱词,做了预叙,展示了小说的主题、人物关系,并且暗示了人物的命运走向,具有一种超越个体生命的宿命力量。
③“人生如戏”的互文
七舅爷与《逍遥津》,青雨与《贵妃醉酒》,人物的一生与戏曲故事之间,有着类似的人生体验和情怀。
发生在三国时期的《逍遥津》,唱的是曹操逼汉献帝退位的故事;而《贵妃醉酒》,则是盛唐时期的后宫,杨贵妃因皇帝久候不至而借酒遣怀。每一出戏曲,都是独特的生命体验,人物借助这些发生在千百年前的戏曲故事,共同构成了作品恒定而广阔的空间意象。
叶广芩在作品中,刻意营造了人物与戏曲的契合,给人以“人生如戏”、“戏如人生”的感慨。
借戏喻人,以戏写人,在人和戏之间,戏曲承担了人物对时间的感受,用戏曲时间来转化故事时间,呈现出独特的艺术效果。
《逍遥津》是一部充满京剧元素的小说,标题是一出京剧传统剧目名,戏中的人物和小说中主人公的命运遥相呼应,虽置身于两个完全不同的世界,却仿佛一脉相承。