其实一直想写写《时间的秩序》——一个正文只有157页的小册子。作为文科生，这本在豆瓣读书2019年度最受关注图书排行榜上位列第4名的书，从一开始就刷新了我的三观：
让我们从一个简单的事实开始：时间的流逝在山上要比在海平面快。
《时间的秩序》封面
《时间的秩序》作者卡洛·罗韦利是一位世界上著名的物理学家，他几乎在用整本书的篇幅纠正人们心中对时间固有的观念：均匀、统一、有序。
不论人们是否承认，科学界的很多“阶段性真理”都是由个体的人发现的。注视着太阳缓缓落下，哥白尼看到了世界在旋转；凝视一杯水，玻尔兹曼看到原子与分子在剧烈地运动。在《时间的秩序》里，时间是有方向的，但却不是歌词里唱的那样像一条悠长河流，两个人不可能拥有相同的“时间”。
其实刚开始读《时间的秩序》，我有一些本能的抵触，对科学推理、对公式计算，心急时将书翻到最后一章，才发现科学研究指向着哲学的命题，人类破解时间秩序的奥秘，终究会转化为我们对生命的态度、对死亡的看法。
比起我们平常模糊的视野，有时疯狂的视角看得更远 。
读完《时间的秩序》，站在科学研究的最新成果面前，我长舒一口气。我突然明白了，“误会”是表达者的宿命，而“错过”则可能是每个人不可避免的经历要素。在时间永恒的错位中，默契可遇而不可求，如果我们无法拥有完全相同的经历，那么如何去获得彻底的理解呢？
还有，如果每个人都有只属于自己的时间节奏，那是否意味着我们都是自己生命中的“神”，是至高的主宰？也许并非我们存在于时间之内，而是时间存在于“我们”之中。
在过去，由于我们模糊地看待事物，世界所处的状态在我们看来很特殊。不论视角多么宏大，我们所能理解的时间都是片段化的， 那些曾经毫无疑问的理性判断，实际上带着浓厚的感性氛围。
写《时间的秩序》这本书的感悟延续了将近一个月的时间，我一边惊叹于身为物理学家的作者诗意的语言，同时又震撼于书中不经意间抛出的哲学问题。一个共同的当下并不存在，“现在的宇宙”也许在物理学上没有意义，却是人类生存的必需品。
当代生活中，我们总是提到“同频”这个词，爱人要“同频”、聊天时更要“同频”。仔细想来，这是一个超越时间法则的要求，也许“同频”的人并非理所当然出现在我们生命中，而是与时间奋力抗衡的奇迹。
生有时，死有时；哀恸有时，跳舞有时；杀戮有时，医治有时；摧毁有时，建造有时。
“局限”就像是人类认知发展的一个魔咒，也许有一天物理理论发展到证明这本书的公式都是错的，时间的秩序被重新理解，我相信，思考的光辉会像是流传千年的神话故事，让生命之树常青。
