王潮歌工作起来声势很大，空气会在那一刻静止，在场者却有地动山摇之感。
从享誉中外的《印象·刘三姐》到前所未有的《又见平遥》，甚至作为2008年北京奥运会核心创意组一员，著名导演王潮歌都是用自己这种贯雷厉风行的处事风格震慑全场，才打造了一场又一场现象级演出。
接受《十点人物志》采访时，她操着一口纯正的北京腔说道：“做我们这行的就不可能脾气好。”“不可能”三个字被说得极重。
奇怪的是，被她骂过的人都不会记仇，反而把这当成一种谈资：“你今天挨骂了吗？”
只有峨眉山
四川省峨眉山脚下，受乐山市市委、市政府以及峨眉山旅游投资开发（集团）有限公司之邀，王潮歌团队正紧锣密鼓地打造将在9月开演的《只有》系列首部作品《只有峨眉山》。这部被称作“戏剧幻城”的作品，承载着王潮歌三个月来不眠不休的热情与努力。
这一天，谁也没料到导演的怒火即将燎原。
在川主河畔《只有峨眉山》“云之下”剧场的施工现场，王潮歌指着一面为了加固而摊上白浆的老墙，向施工人员怒吼道：“这个墙消失了，永远消失了！这是罪行！简直让人心痛不已！”眼泪从她瞪大通红的眼眶里唰唰淌了下来，在场的所有人都吓坏了。
这面墙原本属于高河村村民关寡妇破旧的老屋，墙上斑驳的痕迹与年代久远的涂鸦，记录着她独自抚养孩子的艰难岁月。现在它焕然一新，却失去了意义，这让王潮歌瞬间陷入绝望与无助。
王潮歌与团队在高河村
再提起这次失控，王潮歌余怒未消，她告诉记者：“你看到的都不是最激烈的，更激烈的你都没有看见。”
为了修建占地约7.8万平方米的《只有峨眉山》剧场，“峨眉仙山”脚下破败的高河村本应面临着被拆迁的命运。从2018年5月开始，村民开始陆续搬离，留下一座座等待被拆的房屋。
当王潮歌漫步在空荡荡的村庄，她被眼前的景象所震惊：低矮阴暗的房子里，猪圈与厨房紧邻，猪和人的粪便混在一起，房子的墙不用碰自己就会倒。
在一座用零碎砖头堆砌起来的二层小楼里，正中房间对面的墙上，遗留着彩笔涂鸦的机器人，落款用很大的字写着“我叫张仕杰”，从旁边贴着的奖状上，王潮歌推测，这个男孩今年10岁了。
一种巨大的力量裹挟着她，王潮歌想起了远在北京的家，金融街的修建也曾让她再也回不去自己童年的小胡同，从此故乡的味道消失了。
“所以哪轮得着我们外乡人说不好看，说应该拆了？”她做了一个出乎所有人意料的决定——不拆这座村子了。
就这样，高河村以另一种方式被延续了下来，成了《只有峨眉山》戏剧幻城的一部分，名叫“云之下”。
“云之下”剧场
为了让观众能够安全进入建筑内部，建筑师们必须一面一面墙，一片一片屋脊地诊断，再由最好的施工队进行抢修，其中的成本是直接拆迁的几倍之多。
王潮歌自己尊敬每一堵墙，尊敬墙上的每一个涂鸦，尊敬遗落的鞋和豁了沿的碗，她让人把这些物品挨个标上号缠上保鲜膜，总共4355件，缠好后重新放回房间内。
但并不是每个人都理解她的做法，工人们常常为了加固，遮盖了墙上的痕迹，这使她经常与建筑师发生爆炸式冲突。
“你说我把墙全都翻新，我把老农民的猪圈全加固了，那我保留村庄的意义在哪呢？”王潮歌向记者说道。
为此，她在旧村的每一面需要保护的墙上贴了两张纸，一张写着这面墙的负责人姓名，另一张写着“涂鸦不许动”。
当被问到花费如此巨大的努力保留一个不起眼的村落，到底值得吗？
王潮歌说：“别人爱怎么想怎么想，起码这是我向我们土地、我们种族的一次敬意。”
她讲了一个故事：80年代改革开放之初，深圳招工队第一次来到高河村招工，从此进城打工成了这座村庄的宿命，离别成了这里时常上演的桥段。
“在城市发展的背后，每一个微小的村庄在承担着什么，时代进步又给他们带来了什么？”
王潮歌把这些故事排成17场院落戏剧，2个广场大戏，75个散点散戏剧，放在旧村的一个个角落里，想要全部看完，需要六天时间。
提起创作“云之下”剧场的初衷，王潮歌说：“我希望人们走进这里，沉浸在一片青瓦一豆灯光之下，捡拾童年，安放乡愁。”
除了“云之下”实景村落剧场，《只有峨眉山》还有另外两部分:“云之中”与“云之上”，一个是园林剧场，一个是情境体验剧场，三个剧场组成一座幻城。
《只有峨眉山》剧场
云海，是峨眉山神秘的面纱，王潮歌说，峨眉山最吸引她的就是这种仙气，但更吸引她的是人。四川人的性格里，那种藏在“安逸”与“巴适”后面的勤劳与执着，让王潮歌分外着迷，她想琢磨琢磨这个事。
王潮歌把这种思考，放在了“云之上”，在这座用50万瓦片包裹的庞大剧场里，无论是默默无闻的挑山工人，还是登顶呐喊的迷途少女，无论是时间的延伸，还是空间的延展，历史、当下、与未来在舞台上神奇地交融了。
白云之下，无数个“高河村”正在上演，白云之上，菩萨正俯瞰人间。
步履不停
接受采访的前一天，王潮歌工作了18个小时，直到夜里一点半才结束这天最后一场会议，这是她驻扎在峨眉山三个月以来的常态。
7月21日，她在微博上发布这样一条内容：“创作进入焦灼状态，当架构的纹理逐渐清晰，隐暗的瑕疵便显现出来，我只能时刻手持刀斧，有时修修补补，有时忍痛断腕，我对我的创作时刻保持高度的警觉，不放过，不姑息，不手软，不投降。”
对有着“中国最具创新精神导演”称呼的王潮歌来说，这种近似于自虐的状态让她觉得安心，一旦进入舒适区，她就会问自己：“我是不是要完蛋了？”
即使在生活中，她也在不断追求刺激。每当黄昏时分，家家人间烟火，她都感到重重的哀伤。
“太无聊了，”她将“太”字拖得老长，长到无以复加。“真的太无聊了，一帮人在厨房里做东西吃，世界怎么这么平庸啊！”
在平庸的世界里，王潮歌注定是不平庸的那一个。
1995年的一天晚上，是王潮歌人生的第一个高光时刻。人民大会堂6000个座位座无虚席，中国所有的专业模特一同完成了大型时尚史诗剧《华夏民族魂》，从盛世大唐开始，一个时代接一个时代地演绎下来，一直讲到当时的那个夜晚。
王潮歌激动地回忆说：“模特最后集体亮相的时候，6000个观众同时起立鼓掌，震耳欲聋，我吓傻了，脑子不过火了。”
舞台艺术带给自己的激情就从这里开始，但让王潮歌真正走入大众视野的，还是开创了中国大型实景演出先河的《印象·刘三姐》。
这场现象级的演出里，王潮歌舍弃了传统的“舞台”定义，把漓江作为道具，把山峰作为布景，前所未有，气势磅礴。世界旅游组织评价说：“从地球上任何地方买张机票来看都值得。”
《印象·刘三姐》
但对大众来说，《印象》的成功属于另一个震耳欲聋的名字，那就是张艺谋。张艺谋的光芒让大众几乎看不到王潮歌，但很少有人知道，《印象·刘三姐》的灵感，正是来自于张艺谋背后的王潮歌和另一位导演樊跃。
在此之前，王潮歌就尝试过大型实景演出。那时她和“印象铁三角”中的樊跃指导了一场名叫《欢乐漓江》的晚会，她突发奇想：“我们能不能不要舞台，不要主持人也不要大牌演员，就普通的渔民，看怎么演！”
这个想法后来被带到阳朔，成就了《印象·刘三姐》。在设计演出时，她痴人说梦般地要用灯光把十二座山打亮。所有人都不赞成：“这不瞎耽误钱么！”
《印象·刘三姐》一开始并不被人看好。然而8个月以后，演出逐渐变得一票难求，观众席从1800加建到了3000，至今已经演了15年。
“他们告诉我，去年净利润有1个亿。”王潮歌说。
随着《印象》系列将王潮歌的声望推到最高峰时，她却毅然为《印象》画上了句号。
“实景演出的路数我都已经清楚了，如果我还要继续做，这是浪费我的生命，还是浪费您的钱呢？”对王潮歌而言，一味复制的“连锁店模式”绝对不是自己的未来。她渴望不同。
2013年，王潮歌首次独立于“铁三角”创作了大型室内情景体验剧《又见平遥》。巨大压力下，王潮歌四个月内四次崩溃。“底没了，全部要重新建立。要么成，要么零。”
《又见平遥》
呕心沥血完成的《又见平遥》最终带来巨大的反响，观众在这个讲述血脉传承的故事里获得震撼。平遥市政府为王潮歌颁发了荣誉市民称号，对她说：“这里就是你的家。”
“那是我的一个勋章，时刻督促着我前行。”
与此同时，督促王潮歌前行的，还有另一股力量，那是一种近乎使命感的东西。
她曾接受中央民族乐团的邀约，编写并执导舞台剧《印象·国乐》，却只拿了1元钱的导演费。民族乐团的人慌了，问她是哪里照顾不周，还是想推掉这活儿。
王潮歌却说：“我就是想做一次敬礼，向中国传统文化敬礼。”
等到接手续篇《又见国乐》时，王潮歌的导演费终于涨了——涨到了两块钱。
如今，结束了《又见》的光辉岁月，步履不停的王潮歌开启了她的《只有》之旅。
《只有峨眉山》戏剧幻城
她捣鼓出一个新词儿——戏剧幻城，提到创作的目的，她说：“我希望所有的熟悉和陌生在里面交合，你可以成为别人，别人也可以成为你，你来了，戏已经开始，你走了，戏还没结束。”
而《只有峨眉山》正是她的又一次开疆辟土，对于这个全新的尝试，王潮歌内心激动又忐忑，当听到记者参观彩排后的夸赞，她说：“对我们正操劳的此刻，这真是一种安慰，但我还需要更辛苦工作，这样才能在观众到来时，看到他们的反馈。”
王潮歌是可以被期待的，可以被颠覆的。你期待她的“匪夷所思”，她将引领你进入一个你从没去过的场域，在那里你曾有过的视觉经验或生活体验，都将被打破重组。
与此同时，王潮歌也是可以被讨论的，可以被尊重的，却是不能被定义的。
疯狂背后
在王潮歌身上，你常常能感受到两种矛盾的性格，极度自信与满心谦卑，口若悬河却时常惆怅，看似对立的品质，在她这里却有着完美的融合。
从北京广播学院（现中国传媒大学）导演专业毕业后，王潮歌就开始从事导演工作，一干就是三十多年，如果让她再选择一份职业，她会是一位诗人。
导演与诗人，这两种职业精神割据了王潮歌的生活，前者使她“疯狂”，后者让她“纯粹”。
“疯狂”是王潮歌的常态。每次开始创作，她就“掉进一个不见底的坑”，奋力向上爬的态势毫无优雅可言。在舞台上为演员做示范时，她声情并茂，张牙舞爪，连滚带爬，配上标志性的爆炸式卷发，像妖魔附体一样。
“坑”里的时候，王潮歌不想要任何关怀。在《又见五台山》“爬坑”时，母亲老侯心疼女儿，从女儿最爱吃的面馆打包了十几份冷面，分袋扎好，装冰箱冷冻，一路从北京打车去五台山给女儿送去。
北京30度，山中已入冬，王潮歌裹着羽绒服，箱子一开，顿时急了，“老侯，你不能总这样！”。她弄来一只盆，倒满热水，将冰冻的面坨烫温了吃完，哆嗦着排练去了。
大风大浪时，她最怕亲情，老侯的壮举成了她的一桩心事，她狠下心说：“我‘爬坑’时，你们别理我，也别挂念我，把我给忘了，就是对我最大的支持。”
大家都说，在王潮歌手底下干活，最需要的不是才华，而是激情。一台演出排练了几十遍，结果临快上演时推翻重来，这是常事。
因为对于王潮歌来说，“创新就像是生理需求”，不创新就是后退，这是她绝对不能容忍的事情，她的一句话至今在仍被津津乐道：“抄袭自己也是耍流氓！”
王潮歌觉得，自己和团队所有人之间没有距离，当一场演出灯光、音乐、演员全都精确到一秒时，“你能想象吗？在现场里面，数十个人的心跳都一样，我高兴得直掐自己，他们都兴奋地把我举起来，这太让人着迷了。”
这正是舞台艺术带给王潮歌的“瘾”，说到激动处，她会手舞足蹈起来。
然而在疯狂背后，王潮歌还有着静若处子的一面，她把张艺谋比作老虎，把樊跃比作豹子，却把自己比作一颗树。
王潮歌热爱独处，她唯一的业余活动就是看书。有时跑去理发小店剪头，人家问她叫什么，她说叫王燕子，人家也不戳破她，下次见到她就调侃道：“燕儿姐，昨天在电视上又看见你了。”
这样的王潮歌最害怕应酬，被问到会不会和主办方吃饭，她坚决地说：“从不！不许接送，不许吃饭。”时间久了，领导们都知道她的性子，全都由着她。
在生活上，王潮歌是个相对低能的人，丈夫向来把她当做另一个女儿。但王潮歌很喜欢自己的这些“傻”，她说，在男人面前偶尔示弱，用女人的“无知”换得同伴的放松，这是很划算的事情。
张艺谋对她的评价则是：“导演中少有的‘全活儿人’，聪明、漂亮、健康、全家和睦、事业顺利。”
END
不久前，王潮歌的一段话在网络上引发热议。
那是在一个节目中，她对女儿说的话：“我来这个世界上不是为了给你当妈的，也不是为了给谁当老婆的。我首先要做一个很好的艺术家。我有我自己的愿望，我有我自己对生命的价值。”
想做一个有社会责任感的艺术家，就要在一度程度上舍弃小家。面对网络上七嘴八舌的舆论，她有些愤慨，但与其成为把屎把尿陪伴左右的母亲，她更愿意成为女儿的骄傲。
何况王潮歌养活的孩子，不止自己的女儿。
一个从前家庭年收入不到1000元、水电都不通的彝族村庄，如今靠着喂养《印象·丽江》剧组的100匹马，集体脱贫致富；阳朔这个曾经连电影院和公共汽车都没有的小县城，建立起了超5星级的酒店，10多万人倚仗《印象·刘三姐》生活……
有一次，王潮歌在微博上收到一个陌生女孩的留言：你知道吗？我爸爸是《印象·刘三姐》里拉红绸的渔民，我今年大学毕业了，你不认识我，但是我想感谢你，如果没有你，我不会上大学，我父亲也不会让我上大学。
看完这段话，王潮歌一下哭了。一个人因为自己开始往好处走，她说：“天呐，这样的事情能发生在我身上，我得多棒啊！”
