而我对希思克利夫的爱，却如同脚下永恒的岩石——欢乐的清泉虽然不多，但却不可缺少。奈莉，我就是希思克利夫——他永远，永远在我的心里，不是作为一种欢乐，甚至还不如我自寻的欢乐，而是作为我的自身，因此，不要再说什么我们的分离。

—— 艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》

1845年秋天，在英国西约克郡哈沃斯，三个姐妹决定要将自己创作的诗歌集结成册，投往伦敦的出版社。

她们期盼着这本诗集可以给她们带来希望、地位，还有最为重要的，金钱。

只是结果不如她们所愿，这本诗集，最后仅仅卖出去了两本。

勃朗特三姐妹唯一留存的画像，中间正是艾米莉

诗集没卖出去，姐妹三个想了又想，决定另辟蹊径，从小说入手。这，也许就是英国女作家艾米莉·勃朗特最初创作小说《呼啸山庄》的理由。

《呼啸山庄》，这本在19世纪英国文学史上占据着重要地位的书籍，以其诡谲、恐怖，如火山爆发式的情感冲击，让跨越几个世纪的读者们都为之痴狂。

有人觉得这个故事生涩难懂，有人觉得故事里的人物都是神经病。但是要读懂《呼啸山庄》，读懂艾米莉·勃朗特是第一步。

呼啸山庄》2011版，这个版本的希斯克利夫是个黑人，也是迎合世界政治潮流。

死亡与爱

在《呼啸山庄》的故事里，死亡是一个无法躲过的意象。它成为剧情发展的重要推动力。

在呼啸山庄中，有好几个章节提及死亡：老恩肖的死亡，促使了凯瑟琳与希斯克里夫相依为命；女主角凯瑟琳的死亡，又成为这一出命运悲剧的根本原因。

《呼啸山庄》1939年电影版本，颇有种虐恋版《罗密欧与朱丽叶》的味道。

死亡是每个作家都躲不开的写作命题。但是艾米莉笔下的死亡，如同狂风骤雨，来得突然却又影响深远。作为一个未婚女性，又是一个深居在家中、鲜少外出的作家，她又如何将死亡刻画得令人如此难以忘怀？

这就不得不提艾米莉的童年时代。

1818年，艾米莉·勃朗特出生于英国一个普通的牧师家庭，她排行老五。上头有三个姐姐和一个哥哥。

随着妹妹安妮的诞生，父亲帕特里克·勃朗特被聘往英国哈沃斯做牧师，一家人也随之搬了过去。

勃朗特姐妹成长居住的牧师住宅，后来也成为了哈沃斯最著名的景点

哈沃斯是个平静偏僻的英国小村庄，没有娱乐也没有兴旺的人口。村庄里是铺满石块的道路，人们日出而作日落而息。本以为一家人即将在哈沃斯开启新生活，死神却悄然而至。

2003年由BBC出品的迷你剧《寻找勃朗特》，至今这条石板路仍在哈沃斯。

第一个死亡的，是艾米莉的母亲，她因为癌症去世，留下六个嗷嗷待哺的孩子与一个严肃死板的父亲。

死神似乎诅咒了这个悲剧的家族。很快，勃朗特家最大的两个孩子，因为在寄宿学校感染风寒。病情急速发展，孩子们最后都因为肺结核离开人世。

不到10岁的艾米莉，就过早地遭遇了别离与亲人离去的痛苦。

法国电影《勃朗特姐妹》里，由年轻的阿佳妮饰演的艾米莉。

我们无法得知小小的艾米莉是如何抚慰自己，生性沉默的她，并没有留下只言片语，叙述当时的心境。但死亡已然成为了她的生活常态。

但她并不惧怕死亡。在艾米莉后来创作的诗歌中，坟墓、死亡成为一个再常见不过的意象：

你冷吗，在地下，盖着厚厚的积雪 　　

远离人世，在寒冷阴郁的墓里？

在原书中，凯瑟琳之死可谓是全书的一个小高潮。在女仆纳莉的见证下，凯瑟琳死了：

她叹了一口气，像个刚醒过来的孩子似的伸了伸懒腰，接着便又睡着了。过了五分钟，我觉得她的心口微微跳了一下，从此就再也不跳了！

多么真实而又痛苦的描写。冷峻的笔触让所有读到这段文字的人仿若身临其境。

1992年版呼啸山庄，凯瑟琳的扮演者是法国国宝级演员朱丽叶·比诺什

但死亡在艾米莉的眼中并不完全是可怖的，它伴随着爱，在另一位主角希斯克利夫身上展现出来。

在这一段故事里，失去了爱人凯瑟琳的希斯克里夫，如同困兽般发泄自己失去凯瑟琳的绝望：

他拿头往满是疤结的树干上猛撞，抬起两眼，干嚎着，那模样根本不像一个人，而像一头快被刀矛捅死的野兽。

2009年BBC版《呼啸山庄》

凯瑟琳死亡带走了希斯克利夫的仅剩的一丝希望与善良，他暴躁、恶毒、凶狠，一步一步实行自己的复仇计划，折磨着所有人，也就开启了《呼啸山庄》此后的所有故事。