一个缘字拆去了一半，一生的憧憬只剩了半生光鲜。张爱玲用她一贯不温不火又冷酷犀利的文笔讲述着这段尘封在岁月里的旧事。“也不过几年的功夫，却仿佛把生老病死一切的衰老都经历到了”。
这半生缘分，恍惚又苍凉。期年以后，故事里弥漫的那份再无法追回的失落与遗憾，终于为初染世间风霜的我所体会。残忍的故事，往往有最温情的开始。曼帧与世钧的相识，不过是不值得一提的机缘巧合，却让两个人都幸运地遇到了自己冥冥中一直等待的人。
“你要知道， 这世间永远有一个人是等着你的，不管什么时候，不管什么地方，反正你知道，就是有这么一个人。”曼帧此人便如同她的诺言，在爱情的面前永远灼灼生辉。独立自强又清纯善良的她，该是作者所爱的女子。
忠厚老实的沈世钧，又何尝不是重情重义的痴心人？他不曾计较过曼帧的家庭出身，曼帧也愿体谅他些许的软弱退缩，如此两人怎能称不上佳偶天成？初遇豫瑾的曼璐也还是未在风尘场中浸染过的，拖着长长辫子的女孩，洁白纯真犹如初开的栀子花，他们的爱情也还单纯而真挚。
贫寒的出身与要强坚忍的性格注定了许叔惠不会轻易对女人动心，阔小姐脾气与明媚的天性也决定了石翠芝不会与单纯如白水的沈世钧倾盖如故。但两个孤单的人相遇，却都对对方产生了知己之感。
叔惠明朗外表下的卑微，只有翠芝懂；翠芝隐藏在任性外表下的蕙心，也只有叔惠才看得见。两个不完美的人相遇，却顿时“胜却人生无数”。
然而，“时光只解催人老，不信多情，长恨离亭，泪滴春衫洒易醒。”有情人终成眷属，不过是美好却易碎的愿望。当作者笔锋一转，“缘”字便成了一半，余下的仅仅是“怨”。
再忆往昔，这份绵绵无绝期的恨，又当归于何处？是怪曼璐在走投无路的境遇里最终伤人又伤己的困兽犹斗？是怪失望透顶的世钧于关键的十字路口迷茫，最后踏上了不归路？还是叔惠于最该执着的时候选择了潇洒，让心头上不肯低头的骄傲占了上风？
也许，这并不是他们的过错，只是命运无意中的安排。人生至苦不过生、老、病死，怨憎会，爱别离，求不得。最难风雨故人来，当命运残忍又温情地安排了他们的分别后的相见，曼帧的一句“我们再也回不去了”又包含着怎样的无奈！
他们曾经轰轰烈烈地爱过，最后却只能甘愿向世俗低头，交付自己的终身。这就是命运，天若有情天亦老，你无法祈祷命运会在怜悯中改变，你只能捂着心口的血强颜欢笑，故作坚强地接受它所给予你的一切。
然而只有半生的，又何止是曼帧与世钧的情缘！细细想来，我们的一生里奋斗争取，仍免不了有太多的遗憾与无力。
也许我们的人生就像是时光长河里的一叶扁舟，我们奋力向前，却总有两岸的河堤与暗礁，改变着我们原有的方向。
我们无法决定自己的生、老、病、死，只能按照自然的轮回度过一生；我们试图掌控命运，到头来却总被命运捉弄；我们试图探讨人生，到头来到感慨人生如梦；我们站在人生的十字路口上，年轻气盛，自以为天高任鸟飞，然而我们的脚步却总被身边太多的东西所左右，真正能走的路，少之又少。
就算是那些名垂青史之人，也未必就少得了与命运抗争时的无力与怅惘。诸葛孔明一生立志北伐、“兴复汉室，还于旧都”，最后也不过是“秋风五丈原”，英雄迟暮、无限悲凉；曹雪芹“披阅十载、增删五次”为著红楼一字一泣血，却终在除夕夜撒手人寰，功败垂成；萧红一生倔强任性、只愿遵从内心而活，却在最好的年纪不得不“与蓝天碧水永处”，“半生尽遭人冷眼，身先死，不甘、不甘……”。
翻开书本，人们温厚又善意地自我安慰着。《易》说人生“未济”，《佛》说世间原本“婆娑”，就连社会学学者也强调着社会关系的重大影响，告诉人们“宿命说”自有其合理性……也许，人们在最初的岁月里都曾经回避过人生的苍凉，在幻想的世界里固守着青年时的炽热与纯真。以为不去沾染尘埃，自己便会干清澄澈。
但，别忘了我们每个人都身处这滚滚红尘里，都摆脱不掉这尘世间火气的浸染。既然无法避免命运的安排，我们又为何不能欣然接受；既然只能接过冥冥中便已写好的剧本，我们又何妨昂首上场，演好自己的角色。
看《活着》，被书中的主人公福贵打动。他无比珍视的亲人一个个被上天收走，在岁月的沧桑里被无情地埋葬，只剩下满头银丝的福贵牵着一头老牛，在乡间的田野里孤独又倔强地过自己的余生。
福贵其人与他的命运之间，又何尝不是最动人的友情。他们互相感动，同时又互相仇恨，谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由埋怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化为雨水与尘土。
正如那个形象的比喻，每个人的生命都是一条长河。它在向前的旅途中会有沿岸堤坝的阻拦，会有暗礁激起它浪花时的猝不及防，会受到日月无声间的摆布，但它终要汹涌奔腾，它终要向前，最终归于沧海。
在这条长河里，往事不可谏，来者犹可追。这里有国父孙文先生一生的执念，三民主义，河清海晏，两次护国、数载护法，“虽海枯石烂,而此身既在，此心不止”；有史铁生于地坛里的幡然醒悟。“谁说我没有死过？出生以前，太阳已无数次起落。悠远的时光被悠久的虚无吞并，又以我生日的名义，卷土重来。”。
有辛弃疾于“识尽辛字滋味”后自信飞扬的豁达，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。”；甚至也有那些在人潮里摆摊维持生计的老人，那些在烈阳下挥汗如雨的农民工，他们的人生可能注定平凡，但他们坦然接受这一切，感受着真实人生中的酸甜苦辣。
过去的怅悯与遗憾不可追回，我们一生走过的轨迹并非真正由我们自己控制，无论平凡之辈或是伟人，尽皆如是。但正如罗曼罗兰所言：“世间只有一种英雄主义，那就是在看透这个世界后，依然爱它。”在命运的摆布及无奈的叹息中，依然选择微笑着活在不完美的人间，便是我们这些平凡人存在的唯一理由。
然而，当《半生缘》中的怨偶最终隔着岁月的沧桑再见，我们仍是要一生长叹，物是人非事事休，可惜流年，忧愁风雨，树犹如此，人何以堪！固知一死生为虚幻，齐彭桑为妄作，强装解脱的潇洒不过是自欺欺人的虚伪。
当曼帧含着泪对世钧说出残忍的真相，“我们再也回不去了”，余下半生里的遗憾顿时化为梅雨时节屋檐下的雨水，敲打着人们原已苍凉疲惫的心房，滴不完，流不尽。到底说来，天地不仁，视万物为刍狗！
可又有谁规定过真心相爱的人便一定要长相厮守？人生不如意十有八九，在真情至贵的人间，也许曾经拥有这半生的情缘也已是人生至幸。当半生缘已尽，繁华落竟之时，不如沏一壶茉莉香片，在雾气的氤氲里模糊了双眼，再把茶香深吸入肺腑，回想着已逝的同样清香又苦涩的半部人生。
