管一，原名管强，70年代生。江苏睢宁人，出版诗集《一粒苏北的粮食》《更衣记》《离婚室》，2012年长篇诗歌入围江苏省作家协会第七批重点扶持工程项目，2013年获江苏青年诗人奖2012年度入围奖，多次荣获全国诗歌大赛奖项。在《人民文学》“新浪潮”、《诗刊》、《诗歌月刊》、《扬子江诗刊》、《诗林》《绿风》、《文学港》等文学期刊发表诗歌。

盗梦者

善于进入别人梦境的人一定有着

一个打不开的结 或者

你的前世就是一只有着黑夜一样眼睛的猫。

是的 你吃掉的每一个影子

都需要一个漫长的白天来消化

因此 你总是活在别人的焦虑中

那被你盗梦的人

他身上有太多的裂缝需要缝合

包括他无法辨识的承诺。

而当你从一个梦境中退回去

仿佛只是随意性的丢掉一根骨头

丝毫不问那黑暗中的绳结

会愈加扣紧一个人的心跳。

所以他对每件事都迟疑不决

那梦境中的空缺仿佛被填满了炸药

真的不知道你何时拉响它

又何时将它搬运至另一个人的梦中。

–

–

我身旁的夫妻们

他们生活在乡下 或者

跟我一样生活在小县城的郊区

他们白天做工 晚上有时候做爱

但从不亲吻 所以他们熟悉彼此的体味

却不曾熟悉对方的舌头

他们偶尔用抽打 代替抚摸

经常懒得在一起说话

有时候听到他们半夜里激烈地争吵

一个人在那儿嚎啕大哭

这样的时刻多半是女人在哭

有时候也会是男人 不管是谁

次日见到他们的时候

却很很难发现昨夜的影子

–

–

皮影戏

快些安静下来吧 在舞台上

当几块皮在飞舞

当它们替代我们忙得上气不接下气。一头牲口

在经历怎样的打磨后 才能如此

轻盈。不像那些座位上臃肿不堪的看客

在探头探脑地窥视 他们

向往那幕后的操纵者。

当鼓点暗示高潮到来的刹那间

每个人的手心都攥了一把汗 可怜

击打命运的锣声还未响起

就有人在台下晕眩。皮在飞奔

在上马 抽刀在断头台上转身抽泣

皮啊 影子在紧紧追随

皮啊 在白布上设下陷阱。

快掐灭咳嗽 快让一块皮完成命运

完成崩溃 破碎。据说

一块皮的华丽转身在于它的腐烂

在于它生前所受的折磨

可这是圈套。有人为它哭泣

给它理想 却没有人拥抱它的冰凉。

–

–

燕子楼

寂寞的都是易碎的。或者说

过于轻盈的都是容易折断的 比如

一只落单的燕子

仅仅从细雨中飞过就会留下暗伤。

一位内心静如止水的美人

会让整个时代不安 会有人为她疲于奔命

为她耗尽内心的幻觉。所以

美总归是需要忌惮的

她可以绝食 但不可以哭泣

因为哭泣会让更多的人心碎。

至于她居住过的楼

倒是可以留下来 包括她的诗笺

那上面的泪痕可以忽略不记

忽略不记的还有那一行行暗伤。因为

那个朝代的男人们需要这样的删除

他们更习惯于幻想

他们会在稍显自私的幻觉中

抚平一颗丑陋而又脆弱的心。