《红玫瑰与白玫瑰》的男主人公佟振保实在经历过太多的女性，以至于第一次读完小说时，我都不能确定是否如世人所说，红玫瑰是王娇蕊，而白玫瑰则非孟烟鹂莫属。
如果女性要么是红玫瑰、要么是白玫瑰，那么黑蕾丝纱底下穿着红衬裙的巴黎女子算什么？甚至在离别时，佟振保看她有一张阴森的男性的脸。还有，佟振保的初恋玫瑰姑娘算是哪一类？她内敛羞涩，是个家境优渥的“正经人”，在她的面前，佟振保始终有着惊人的自制力，是自己的主人。
这部小说被视为张爱玲的代表作，而人们所津津乐道的，也许只是开头那句话一针见血的话所说出的婚姻残酷真相：
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
若说《红玫瑰与白玫瑰》中几位有名有姓主人公的纠结、无奈与卑微，相信很多人根本没有耐心去了解，正如小说中的佟振保从未认真想过妻子孟烟鹂为何要跟裁缝在一起，她又与弟弟笃保会有何瓜葛。
佟振保在爱情中，一边求之不得，一边视而不见，实在难以断定他痴心未改还是倾世渣男。好在，爱情的磁场大多是闭环，虽然有时是由多个人组成的。
“红玫瑰”王娇蕊虽然与振保出轨未果，却终究离开了丈夫王世洪。再见时，王娇蕊已经成了朱太太，他在振保眼中的形象也发生了微妙的变化：
振保这才认得是娇蕊，比前胖了，但也没有如当初担忧的，胖到痴肥的程度；很憔悴，还打扮着，涂着脂粉，耳上戴着金色的缅甸佛顶珠环，因为是中年的女人，那艳丽便显得是俗艳。
情节发展到这里，已经偏离了张爱玲在小说之初的断言，红玫瑰年老色衰，以母亲的形象示人，“朱砂痣”也被评说成了艳俗的象征。
“白玫瑰”孟烟鹂被敏感的丈夫认出了出轨，却因此而获得了丈夫的关注、怨恨与不甘。在张爱玲的笔下，结婚多年以后的孟烟鹂“忧伤的脸上略有些皱纹，但仍然抽一种沉着的美”。冷落妻子良久的佟振保从未反思过自己在家庭中的角色，他总是一副刀枪不入的模样，为母亲而娶过来的孟烟鹂似乎从未能影响佟振保的心情。
唯有这一次，发现妻子出轨后，佟振保的心里竟然升起了一丝委屈，他自觉以往对妻子不错，面对妻子最终只能报以笑着流泪。
故事的最后，佟振保重新做回了“好人”，原谅了自己之前从未正眼瞧过的、“衣服上的饭粘子”。想来这是一个极其荒诞的逻辑：只有久经风霜，变得坚硬扎人的饭粘子，才能获得存在感，哪怕只是成为丈夫心中的一块伤。
张爱玲想要在《红玫瑰与白玫瑰》中表达的，绝不仅仅是圣洁的妻子与热烈的情人之间细微的差别，而是年轻的她对男性犀利的观察，主题是征服与爱情的关系。
天道好轮回，苍天饶过谁。爱情总是求之不得与视而不见的交织，那些被辜负的终将被珍惜，错付的真心也终将被看到。纵然好人难寻，读过张爱玲，懂得剪不断理还乱的人心与情义，便多了几分宽容与慈悲。
www.dushu263.com
