我的不幸,恰恰在于我缺乏拒绝的能力。
我害怕一旦拒绝别人,便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。
——太宰治《人间失格》
有没有被这句话戳到?
今天,朗读君想推荐一下《人间失格》,日本史上销量前三的文学奇迹。
一本很丧很丧的书,读完却意外地被它的“丧”,治愈了。
对于那些时常感到孤独、迷惘,觉得自己与世界格格不入的年轻人,《人间失格》提供了一处隐秘的温柔乡,它不仅完全接纳了你的软弱,而且毫无保留地袒露出,与你一样的秘密。
在孤独的成长道路上,朗读君建议你枕头下长年压一本《人间失格》——
太宰治:生而为人,我很抱歉
▲ 太宰治(1909-1948)
在《人间失格》中,太宰治描绘了史上最具悲剧性的小丑。
这位名叫大庭叶藏的小丑,相貌帅气,家境富足,
却一生都在伪装,卑微地、小心翼翼地迎合着所有人,以便隐藏“异于他人”的自我。
叶藏虽然接触了酒精、毒品和妓女,却是熊猫君见过,最纯正善良的人。
他无法接纳世俗的常态,比如欺骗——
那些彼此欺骗、却仍快乐、单纯地生活的人们,对我来说非常费解。
于是借着装傻来维系人际,刻意摆出滑稽样,讨好他人,以此获得生存空间。
在小丑面具下,太宰治将自我与世界完全隔绝,逐步走向毁灭,“丧失了做人的资格”,即“人间失格”,他写道——
与人相处,我总是恐惧得发抖,
对同样身为人的自己的言行举动没有丝毫的自信。
别人对我口出恶言,
我便认为对方说得完全正确,
错的是自己,
只能默默承受外界的攻击,
内心却恐惧到要发疯。
我们何不是为了生存,常在世人面前扮演小丑,由此来获得“做人的资格”?
我们熟练地适应这个社会,习惯这个世界的规则,竭力隐藏自己异于常人的部分。
我们像小丑似的讨好他人,中途却忘了欺骗性质,最后顺带欺骗了自己。
《人间失格》有一种不可思议的魔力,直逼读者灵魂,让人根本无法逃脱,
许多人一遍读,一遍惊恐落泪:
好多自己想说但是不知道怎么说出口的话,人间失格里面全都说出来了。
一边读一边哭,果真我们都是软弱无能的人。
心情好的时候觉这人怎么这样。心情不好的时候我觉得卧槽这不就是我吗?
代入感太强,终于从别人的残疾里,明白了自己的残疾,看到最后一句的时候猝不及防,落泪了。
连大文豪三岛由纪夫都说自己最讨厌太宰治,
因为总是暴露自己不想暴露的心情。
为什么要读《人间失格》?
太宰治这一生最恐惧的就是人,从未对世界敞开过心灵。
但他绝笔之作《人间失格》却真实具体,袒露出内心被孤独、痛苦、恐惧折磨,最终走向了毁灭的过程。
正因如此,才彰显出一种别样强大和高贵。
在人类共同的精神世界,
《人间失格》解剖了每个人的自我、孤独和迷惘。
关于“自我”
懦夫连幸福降临都害怕,触到棉花都会受伤,当然也会为幸福所伤。
我的不幸,是因为没有拒绝的能力。因此一旦别人劝诱,我便觉得假如拒绝的话,会在对方的心里和自己的心里都留下一道显而易见、永远也无法修补的裂痕。
关于“孤独”
表面上我总是笑脸迎人,暗中则是拼了死命,战战兢兢,如履薄冰般才艰难万分做出这样的奉侍。
日日同样的事重复不息,只须遵从与昨日无异的惯例。若能避开炽猛的欢喜,自然不会有哀痛来袭。
人类总是彼此不了解,尽管完全看错对方,却仍自以为互为一心无二的挚友,终生觉察不到。
关于“迷惘”
所谓的幸福感,就像沉于悲伤的河底、闪着幽微的光的砂金一样吧,当悲伤到了极点,就会生起一种仿佛黑暗中现出微光的感觉,这或许就是幸福感。
这是我向人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧,但似乎始终割不断对人类的缘情,于是借着装傻这一缕细丝,来维系与人类的关联。
如今的我,算不上幸福,也说不上不幸福。只是一切都将过去。
如何阅读《人间失格》?
在日本,《人间失格》几乎人手一册,文学史上销量前三。
在中国,《人间失格》自鲁迅时代起就开始流行,鲁迅写过一首《聊赋病海棠诗遥寄太宰治君》来致敬。
为纪念太宰治逝世70周年,读客经典文库(也被千万读者亲切称为“三个圈”文库)推出全新版本,以下是值得你珍藏的三大理由:
1.日本“野间文艺翻译奖”获得者陆求实高质译本
读太宰治的作品,讲求的是“韵味”。
本书译者陆求实老师,是权威的日本讲谈社“野间文艺翻译奖”获得者,
文笔扎实流畅,擅长捕捉日文中忽明忽暗的情绪,帮助读者还原“太宰治式”的独特叙事。
2.收录4短篇,太宰治后期美学的集大成之作
本书除了《人间失格》,还收录了另外3篇短篇小说:
《微明》,讲述了主人公全家疏散到妻子老家后,遭受空袭的经历。太宰治罕见地展现出了在家庭中温情的一面。
《斜阳》,以战后混乱的日本为背景,描写了落没贵族斜阳般的生活,是太宰文学的重要组成部分,“斜阳族”甚至因此一度在日本成为了流行语。
《樱桃》,描写了家庭生活,太宰治自称是一部“夫妇吵架小说”。
均为太宰治后期代表作,能获得极致的“无赖派”美学体验。
3.附赠太宰治自画像珍藏明信片
在《人间失格》中,叶藏创作了一副自画像,称其为“妖怪的自画像”,表现出那个卑微与敏感的自我,就是这幅!
在人类共同的精神世界,《人间失格》解剖了每个人的自我、孤独和迷惘。
翻开《人间失格》,来一场与自我灵魂的对话!
www.dushu263.com