众所周知，学习一种语言的最佳黄金期在孩童时期。成人以后，语言模式基本定型。很多人成年以后即使离开家乡多年，但乡音还是改不了。就像杜甫诗中所说的：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。

但是，民国时，就有这么一位旷世奇才，打破常规，不走寻常路。

他自小就展示出非凡的语言天赋，他的听觉异常灵敏，能在很短时间内就学会一种方言，并且此后终生不忘。他不仅会说33种汉语方言，还能熟练运用英、法、德、西班牙等多种外语。

他就是被称为“天才中的天才”的赵元任。

他既是中国语言科学的创始人，又是天才的作曲家，被称为中国的“舒伯特”。

图 | 赵元任先生

一

赵元任祖籍江苏常州，自幼便受到良好的文化音乐熏陶。父亲擅奏笛，母亲擅昆曲。

清末时，他随家人在北京和保定居住，学会了北京话和保定话。5岁时，他随父母回家乡常州，又学会了用常州话背诵四书五经，后来，他又从大姨那里学会了常熟话。

赵元任15岁时，考入南京江南高等学堂学习，又跟南京同学学会了南京话。某次宴席上，他竟然能同时用8种语言与来自不同地方的人用方言交谈。

然而，天赋异禀的赵元任，在南京上学时，一度沾染上恶习抽烟、酗酒。但是他后来幡然醒悟，努力改变自己的不良习惯。

他和同学章元善的床铺顶头相接。两人为了互相激励，遂把两人的枕头结绳连接。早上，先起床者拉动绳索，两人就一同起床，然后一起到操场练习英语发声。

聪明又好学的赵元任，在1909年以第二名的成绩考取了庚子赔款的官费留学生。

就这样，赵元任进入美国康奈尔大学学习，主修数学，选修物理、音乐。

进入大学后的的赵元任展现出惊人的学习能力。他在康奈尔大学的数学课程获得过两个100分，一个98分，保持了多年该大学平均成绩的最高纪录。四年后他获得数学学士学位。

随后他又进入哈佛大学主修哲学并选修音乐。1918年他获得哈佛哲学博士学位。

最令人称奇的是，赵元任还是近代少有的文理兼修的通才。他涉猎甚广，不仅学习数学、物理等基础学科，并且选修了语言学、中国乐谱和西洋音乐等课程。

1920年，28岁的赵元任被聘为清华大学的四大导师之一。他是四大导师中年纪最小，但却是学历最高的教授。

最初，清华请他讲授数学，后又加开一门英语课程。随后，校方又安排他改教中国史和哲学，同时又教授心理学和物理。可以说，几乎没有赵元任教不了的课程。

1920年冬天，英国哲学家罗素来中国讲学，赵元任被安排为罗素的翻译，跟随罗素在全国巡回讲学一年。这一次翻译经历对赵元任影响巨大，自此奠定了他以后的学术研究方向。

赵元任为罗素当翻译，每到一个地方，他都用当地的方言来翻译。他对语言的敏感度异常高，只要他和当地人聊一会，很快就现学现用方言交谈。数次被当地人当做“老乡”。

罗素的演讲涉及心理学、生理学、伦理学和数学、逻辑学等多个领域。由于赵元任口齿清晰，知识面又广博，因此使罗素的演讲获得了极大的成功。

由此，赵元任的语言能力得到了公认，他自己也决定把语言学作为终身的主攻研究方向。

清华任教时，赵元任曾表演过“口技”全国旅行。从北京沿京汉铁路南下，经河北出潼关，由河南入两湖、四川、山西，陕西……最后由山海关返京。这趟“旅行”，他一共说了一个多小时，每“到”一个地方，便用当地方言土话，介绍名胜古迹和土货特产。

他的表演惟妙惟肖，引得众人交口称赞。

由于赵元任在语言方面的杰出才能，1928年，他还被安排做中国的方言调查工作。他带领助手不辞辛苦地进行了大量的民间方言和民间音乐采风工作，写成了《现代吴语研究》。因此他也成为我国方言调查的鼻祖。

为了配合推广白话文运动，赵元任开始进行汉字拼音化宣传。他编辑灌制了《国语留声机片课本》，发行后，社会反响很好。后来被推荐作为学校的教科书。

让赵元任最引以为豪的是，他到了世界上任何地方，都被当地人认作“老乡”。

有一次，赵元任在法国索邦讲演。演讲完毕后，听众对他说：“你法国话说得真好，你的法国话比法国人说得都好。”

二战结束后，他到法国参加会议。在巴黎车站，他对行李员说巴黎土语，行李员以为他是土生土长的巴黎人，于是感叹道：“你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。”后来，他来到德国柏林，用德语和当地人聊天。邻居一位老人对他说：“上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。”

赵元任在语言的王国里自由地穿行，任何南腔北调的语言到了他嘴里，都像是进了录音机一样活灵活现。在他眼里，世界都是一家。就像他自己说的，他在欧美旅行，从这个国家到另一个国家，就像在中国国内从一个省市到另一个省市，并不觉得是过一国换一种语言，只是口音渐渐在变而已。

图 | 赵元任与夫人杨步伟

二

天赋过人的赵元任不仅在学术上获得赞誉一片，而且他的婚姻也被人称羡不已。

赵元任的妻子杨步伟性格果断，热情爽朗，与温和安静的赵元任性格迥异，但两人却相伴走过60年，堪称一对佳偶。

杨步伟出身南京望族，其祖父是中国佛教协会创始人杨仁山。出生前，她由父母指腹为婚，许配给姑姑家的表弟。

杨步伟很有个性，敢作敢为。她进入南京旅宁学堂学习时，入学考试作文题为“女子读书之益”，她写道：“女子者，国民之母也。”

16岁时，对包办婚姻极为不满的杨步伟，坚决要求退婚，并且自作主张写了一封退婚信。由于杨步伟的坚持，家里人无奈，只好同意取消婚约。

后来她去日本学医，学成归国后与同学合办森仁医院。这期间，经朋友介绍认识赵元任。两人一见便互相倾心。

1921年6月，两人决定举行一个特立独行的新式婚礼。二人打电话将胡适和朱徵请到家中，由杨步伟亲自掌勺，做了四碟四碗家常菜。赵元任拿出一张自制的结婚证书，请胡、朱二人做证人、签字。为了合法化，他还贴了四角钱印花税。

就这样，两人结婚了。

图 | 赵元任一家合影

杨步伟后来回忆说：“本来我们打算连这点手续都不要。后来任叔永（任鸿隽）劝我们说，你们成熟的人这样子不要紧，不过防着不懂事的年轻人学着瞎闹，你们最好用最低限度的办法找两个证人签字，贴四毛钱的印花税，才算合法。”

第二天，晨报以特号大字标题《新人物的新式结婚》报道二人的婚礼。

彼时，赵元任还在给罗素当翻译，赵元任问罗素：“我们的结婚方式是不是太保守？”

罗素答：“足够激进！”

图 | 杨步伟

婚后，杨步伟为了支持丈夫一心钻研学术，便不再经营医院，但她却闲不下来。

在清华的四年期间，为改善师生们的伙食，杨步伟与其他两位教授夫人合伙成立“三太公司”，开办“小桥食社”。为此有人嘲讽赵元任，说他的老婆居然开起小饭馆来啦！

赵元任却毫不介意。然而“小桥食社”非但没有赢利，最后还落个赔本关门。

杨步伟作联自嘲道：生意茂盛，本钱干尽。赵元任却也没有因此责怪妻子，反而是一笑置之。

因为杨步伟比赵元任大三岁，有时他会遭好友奚落。有次，罗家伦开玩笑说：“有人看见赵元任和他母亲走在街上。”

赵元任听了，却不以为意，依旧一笑了之。

图 | 赵元任与杨步伟、女儿、友人合影

赵元任对妻子很包容。他知道杨步伟性子有些急，有时遇到事情一旦争起来，总是杨步伟赢。有人笑他惧内。赵元任却说：“与其说怕，不如说是爱，爱有多深，怕就有多深。”。

一句话，道出了赵元任对妻子的浓浓爱意。聪明而有爱的丈夫都不会去和妻子一争高低。

彼时，一些留过洋的学生里，掀起了一股离婚潮。有些已经付诸行动，还有些在蠢蠢欲动。

但是聪明睿智的赵元任却从不掺合这些。他明白，适合自己的才是最好的。妻子杨步伟也很淡定，她对自己的丈夫非常有信心。

赵元任对妻子只有唯一的要求，就是不要逼他做官。他最讨厌官场的尔虞我诈，就想安安静静地做他喜欢的语言研究工作。

深谙丈夫性情的杨步伟，从来也没想着要他扬名官场。

他们后来到美国居住多年，杨步伟的英文却一直学不好。不过，身为语言学家的赵元任并不以为耻。他在学术活动时，常拿杨步伟的事来举例。

后来，赵元任在其著作《中国话的文法》前写道：“致献给我太太，因为她一不留神就说出些中国话的文法的绝好例子。”

赵元任对自己要求却很严格，在学术上一字一句都不能有错的。

1961年，在赵元任和杨步伟结婚40周年纪念会上，有人将赵元任做学问的求实精神比作唐僧，说唐僧之所以能取经成功，应归功于观音菩萨的保护，而杨步伟就是赵元任的观音菩萨。

但是杨步伟却不安于仅仅作一个家庭主妇。

她擅烹饪，在赵元任的建议下，编写了一本《中国烹调》，在美国畅销不衰。闲暇时，杨步伟还在赵元任的帮助下，翻译英文书籍。后来已过花甲之年的杨步伟用了四个月时间，写了回忆录《杂记赵家》。胡适看了后，称赞不已。

一个优质的婚姻就是两人彼此成就。也只有这样共同成长的夫妻才能走得更远。

三

除了惊人的语言天赋，赵元任还展现出过人的音乐天赋。

少时，赵元任曾将牵牛花摘下当做号角吹，甚至想以此吹奏乐曲。

他还曾看祖父升堂审案，留神听衙役们，打犯人板子计数的方法，有的数一拍，有的数半拍，有的数省略……。结果他发现衙役们没有一次数错。

后来到国外留学时，赵元任曾专修过音乐，师从著名的音乐家。回国后，他为同时代的诗人谱曲：刘半农《教我如何不想她》，徐志摩《海韵》，刘大白《卖布谣》，胡适《他》，陶行知《小先生歌》等。这些作品有不少至今还是音乐学院的必修曲目。

其中尤以《教我如何不想她》传唱最广。这首歌是刘半农旅居国外时所作，表达了对祖国的思念和怀旧之情。“她”这个字也是刘半农所创，随着歌曲的传唱，“她”的用法也传播开来。

赵元任还和女儿们组成家庭合唱团，一有机会就聚在一起，分声部地练习演唱他的音乐作品。

抗战爆发后，赵元任一家被迫南迁，东奔西走，钢琴也丢了，天黑了，没有电灯。

但他们的家庭合唱团却越唱越起劲。

图 | 赵元任和赵如兰父女，摄于1944年

两个小女儿年纪小，嗓音尖，就唱女高音；赵元任则唱男低音；二女儿的女中音，大女儿则补上第四声部。

颠沛流离的逃亡生涯，却被他们一家人渲染得五彩缤纷。身边的人都被这一家人的乐观感染了。听赵家合唱团的歌声，成了邻居们每晚的期盼。

在这样的家庭氛围熏陶下，长大后的赵家四个女儿个个都是奇才。

大女儿赵如兰，是哈佛有史以来第一位华裔女教授。二女儿赵新那是著名的化学家。三女儿赵来思是康奈尔大学教授。小女儿赵小中是研究天体物理的麻省理工学院教授。

1938年，因国内时局不稳，战乱不断。赵元任想有一个安静的环境进行学术研究，遂由云南前往美国。

他原本以为，离开一段时间，等时局平息后，再返回中国。谁知，这一走，就是三十多年。

离开时，好友蒋梦麟夫妇特地前来送行，并送给他们一个气锅，盖上有“故国可家”四个字。

在美国的三十多年里，赵元任夫妇时刻不忘“故国”。他们总对孩子们说，要好好学习，不要给中国人丢脸，不要忘记了中国。

到美国后，赵元任先后在夏威夷大学、耶鲁大学、哈佛大学等校任教，教授音乐和中国语文和语言学课程。退休后，他仍担任加州大学离职教授。

1945年，赵元任当选为美国语言学会主席，后来又被选为美国东方学会主席。

“赵先生永远不会错”，这是美国语言学界对赵元任充满信赖的一句崇高评价。可见，赵元任在国际上的学术地位。

图 | 赵元任全家福

但是，异国他乡给予的再多荣誉，也填补不了赵元任对祖国的思念之情。

作为一个研究中国文化和语言的学者，赵元任长期远离自己祖国和母语，他内心的失落和痛苦可想而知。

赵元任在有一次录制《长恨歌》、《琵琶行》的唱片时，几次泣不成声，读不下去。“老哭，只好灌了几个短的。”

他在日记中还写道，常常做梦，梦到在常州青果巷的的过道里奔跑……或是梦到躺在家乡老屋的床上，静静地听外头下雨的声音。一切都那么真实。

但是，醒来却又好像很遥远，摸不着边际。

赵元任终于在1973年回到了日思夜想的祖国。他和妻子及家人还受到了周恩来总理的接见。

他回到了常州青果巷，见到了家乡的亲人。在和亲属交谈中，他提到了自己写过的一本书《常州方言》，说：“别人以为常州方言不好听，我却以为很好听。”

接待他的家乡领导说：“赵先生乡音无改”。赵元任报以会心的微笑。

终于回到了朝思暮想的家乡，他怎么能忘记乡音呢。

这次的回乡经历，赵元任一直念念不忘。

图 | 戴花圈者为赵元任夫妇

1981年，88岁高龄的赵元任在妻子杨步伟去世后，又一次回到祖国，受到了邓小平的亲自接见。

赵元任在北京大学授予他名誉教授的仪式上，演唱了《教我如何不想她》。到中央音乐学院时，他又情不自禁地唱起《教我如何不想她》。等他再次回到常州青果巷时，他让二女儿用小风琴伴奏，再次深情地演唱了《教我如何不想她》。

这首由他谱写的歌曲，倾注了他多年的思乡和怀旧之情，又一次站在祖国的土地上，他怎么能不心潮起伏、激昂高歌呢？

赵元任离开中国返回美国时，他对送他的二女儿叮咛说：“我明年还要回来”。

谁料想，半年后，赵元任在美国溘然病逝。其子女遵照其遗嘱，没有为父母举行葬礼，而是把骨灰撒入太平洋。他的二女儿这样解释父亲的遗愿，父母亲是想顺着太平洋再飘回中国。

文 | 南国雨落