夏逝
一
她们像一群动物，赤裸裸地爬来爬去。
丰盈圆润而又朦胧的裸体，在昏暗的腾腾热气中，用膝盖爬行着，活像一群光滑而黏糊的动物。唯有肩上丰满的肌肉抽搐着，一派农忙时的景象。黑发的色泽又映出一幅人间的图景——简直是水灵灵的，高贵而又悲伤。这是多么艳丽的人间图景啊。
阿泷扔下刷子，像跳木马一般忽地跃起，越过高高的房门，忽然对着水沟蹲了下来。水声渐渐细小了。
“是秋天啦。”
“真的，刮秋风啦。入秋以后，避暑地非常冷清，像港口的船儿全出了海一样……”澡塘里传出阿雪娇媚的声音。那是一种模仿热恋中的城市女子的声调。
“别神气啦，矮个儿。”阿芳用刷子敲了敲阿雪的腰部，“才八月初，东京人就说是秋天啦秋天啦，他们以为山里常年都刮秋风呢。”
“阿芳，我要是那位小姐，会说得更加悦耳动听呢。入秋以后，避暑地冷冷清清，如同找不到对象的老处女。”
“对不起，别看我这样，我还正经八百地出嫁过三次呢。像你这般年龄的时候，正式结过婚，有过丈夫呢。”
“那么……就说入秋以后避暑地冷冷清清，就像离婚三次回娘家的女人。这么说怎么样？”阿雪边说边向河滩跑去。
阿泷伸了伸腰，依然蹲在水沟上，凝望着城里人所说的“秋天”的景象。然而……月色下，仅仅浮现出故乡的山脉。她即使进了城，也不会记起温泉乡这溪谷的流水声。月光透过栎树叶，洒落在五个月都没休息玩耍的她那鼓鼓的肚皮上，好像是斑马的样子。
阿芳把头探出窗外。
“阿泷，你还是那种坏习惯，那条河是洗餐具的呀。”
“什么餐具？”
“下面有香鱼的鱼篓，还有人淘米，不是吗？”
“流水会把这些东西冲掉的呀。”
“这个混蛋！”
阿泷头也不回地说了一声“阿雪会游泳吗”，就攥住小姑娘的手腕，走过河滩上的桥。阿雪裸露着身体，羞羞答答地瑟缩着腹部。阿泷看见阿雪这副模样，就猛然敲了一下她的头。
“喂！”
“我脚痛呀，人家光着脚呢。”
不用说，澡塘里的人正议论着她们。两人的头发又长又粗，格外丰盛。那些濡湿的乌亮黑发，不由得使其他姐妹感到她们俩身上有一股天生的诱人魅力。况且两人整个夏天都是同床共被。今宵还会拿到八月份的分配呢。
“她们一定是把客人给的份儿，向账房虚报了。真是活该，现在两人正要偷偷去谈呢。”
“还说什么对平均分配不服气……”
事实上，她们七个人对这种“平均分配”的正当做法，都怒不可遏。就连得到的份儿最少的农村姑娘阿时也都感到……对了，她只是因为这个缺点，才特地从澡池中把头抬起来，说：
“她们的出身与我们不同呀。一个是肉铺女佣出身，一个是艺伎馆保姆出身……滑头是当然的。”
阿泷像抱着一捆蔬菜似的把阿雪抱起来，走过桥对面的踏石。这一座桥通向溪流中的小岛。岛上兴建了水榭，构成旅馆的庭院。月光犹如成群的银色候鸟行将淹没似的，洒落在四周的深水里。岩石的莹白，同对岸杉林的秋虫啁啾浑然一体，逼近她那赤裸的身体。
大概是已经清扫完澡盆，传来了将水桶放在水泥地上的声音。阿泷在水榭柱旁发现了花炮。阿雪从百日红的枝头上，取下客人的游泳衣穿上。
“瞧，这么长，都到膝盖啦。”
“是男人的呀。”
留下来的那几个女人穿着睡衣从桥上走了过来。她们往常应该已经像根棍棒，躺倒就睡了。今天，连每晚由两人轮流打扫澡塘的事，都七个人一起干了。她们手头有钱，犹如欲望节的前夜……她们嘲笑穿着又肥又大的游泳衣、梳着桃瓣形发髻的阿雪，又回忆起夏天男客的种种许愿，感到饿极了，就恶狠狠地数落起客人们的缺点来。于是阿泷说：
“阿时和阿谷只干到明天了，让咱们放花炮来告别吧。”
花炮濡湿了。
“阿雪，秋天就像濡湿了的花炮。”
她说着粗鲁地又一连划了十五六根火柴。嘭的一声，火球穿过了长满嫩叶的樱树树梢。
大家抬头仰望，齐声欢呼。她们看到晒台上闪过一个穿浴衣的汉子。旅馆建在溪流边的斜坡上。同外面的正门是水平的，后边的晒台矮得人们都可以跳上去。闪现的汉子好不容易把晃荡的脚搭在圆木柱子上，笨拙地使劲往上爬。
“啊，那是鹤屋嘛。”
“这样好色，让人怪难受的。”
她们扬声大笑，阿芳嘘的一声用手制止，说：
“我早把走廊上的门上了锁，他绕到后面去了。”
汉子像发疯似的，拼命拉着挡雨板，转眼间卸了下来，用双手举起，连人带板倒落在女佣的房间里。窗子里漆黑一团。阿芳倏地向桥的方向跑去。大家慌乱起来。阿泷冲着正脱游泳衣的阿雪说：
“管他呢，大伙都在担心自己的荷包哪。”
阿泷说着使劲地搂住对方的肩膀，倒在地上了。
“还有花炮哪。”
从河流上游妓馆来的两个女人，摇晃着身子，从岩石上跳下来，要在旅馆的温泉浴场偷偷洗澡。后边还跟来了几个汉子。阿泷扔下膝上的阿雪，站起身来说：
“畜生，那个女人由我去收拾！”
二
阿泷家的庭院里有块种着大波斯菊的花圃。这个花圃还圈上了竹篱笆，饲养着鸡。长长的花茎横七竖八地倾倒下来，沾满了泥土。这是孤零零的一间房子，处于村子的墓山到山谷的梯田中间，阳光充足，凉风习习。房后的竹林遮掩着草房的房顶，像游来游去的沙丁鱼群，婆娑多姿。阿泷和她的母亲却从未听过竹叶摩擦的声音。
打十三四岁起，阿泷就能骑着无鞍马跑东跑西。她背着满篓绿油油的山萮菜，扬鞭策马从山上飞驰而下，犹如一阵绿色的晨风。
她十五六岁上，在正月和夏季的两个月旅馆缺女佣的时候，就去帮忙。她在澡塘里赤着身子的时候，泡在温泉里的男客们的话声就戛然而止。她那健美的手脚，看上去像个妙龄的姑娘。她就是块白色的铁。
阿泷的腹部和她母亲的腹部，展现出两个女人的种种……母亲邋邋遢遢，躺下就入眠，女儿坐在她那松弛的胖肚皮前，凝然不动地瞧着。她忽然呸的一声把嘴里的唾沫吐了出来，复又酣睡了。她们被父亲遗弃之后，母亲的肚子就格外突出地映在阿泷的眼里。
她的父亲在同村的一条大街上，同小老婆生活在一起。一天，她在路上迎面遇见了父亲，他问道：
“你母亲怎么样？”
“睡得好着呢。”说罢，她赶忙擦身而过。
十六岁的阿泷驱使着马和母亲耕种田地。快到插秧季节时，把水引进地里，母亲将横木上带有疏齿的犁套在马上，让马拉犁。阿泷在田埂上瞅见这一切，忽然咚地跳进水田里，狠狠地打了母亲一记耳光。
“混蛋，犁都漂着呢，犁！”
母亲依然握住犁把子，摇摇晃晃地往前走。阿泷用胳膊肘儿撞倒母亲，把犁夺过来，说：
“你好好看着！”
母亲一只脚跪倒在泥田里，一边仰望着女儿，一边对旁边田里的人说：“我呀，这回又有了个可怕的丈夫。相形之下，还是前头的丈夫更温和些。”说着像大姑娘似的，两颊飞起了红潮。
夜里，阿泷背向母亲，母亲脸朝阿泷睡着了。
母亲扛着锄头和犁，跟随骑着无鞍马的女儿，急匆匆地小跑着回到家里。洗衣做饭全是母亲的事。母亲越是受女儿驱使，就越是渐渐忘却了丈夫。而且心脏的悸动也变得容易凌乱了。她只要呆呆地沉思起丈夫的事来，就会挨女儿的痛打。她哭泣时，女儿就离家外出。
“等一等，阿泷。穿那样的破草鞋不像样啊。”母亲说着就紧追上去。
母亲拼死拼活地干。她的眼神变得像猫一般温顺。女儿的眸子却像黑魆魆的豉豆虫，炯炯地闪动着。
阿泷穿上和服出席旅馆的酒会，她的身材虽然高大得足以一把摁住客人的胸膛，那双明亮闪光的眼睛却使客人魂牵梦萦。
阿泷在旅馆里。十六岁那年岁末，她一个人在洗刷澡盆的时候，妓馆的女人们带着三个醉醺醺的客人，从后门走了进来。
“阿泷？……让我们洗个澡吧。哟，空得很啊。”
“水都集中在热的地方呢。”阿泷手里拿着刷子站在澡塘的角落上，显得有些拘谨。
澡塘就是地板下面的石洞。用木板把大水槽隔成三段。第一段水槽溢出的温泉，流到第二段水槽里，泉水的热度也就渐渐减低了。
妓馆的两个女人在温泉里一边把浓重的脂粉洗掉，一边高声谈论阿泷的身体。男人们被少女娇艳而玲珑的美弄得神魂颠倒，久久说不出一句话儿。女人们则公开争论起阿泷的身子是不是保持着贞洁来。男人们细嚼着这些话。阿泷从他们的目光中，感到自己是赤着身体的。女人们半坐半蹲，给男人们搓背。一个女人说：
“阿泷，这里有个空位，你来给搓搓好吗？”
阿泷正在发呆，仿佛咽下了一块硬东西。这时她慌忙站起来，走了过去，跪在男人的背后。他好像是山那边银矿的矿工头。阿泷按摩着那矿石味浓厚的壮实肩膀，手不禁颤抖起来。她紧紧合拢膝头，还是觉得一股寒颤从脖颈直窜全身。她惊慌地赶忙泡到温泉里。
两个女人瞧不起外行，以娼妓心术不正而自豪，一味向阿泷劈头盖脑地倾泻毒言恶语。阿泷一声不响地转动着两只眼珠，发出闪闪的光芒。
其中一个男人穿上棉袍，轻轻拍了拍阿泷的肩膀，说：
“姑娘，上我这儿来玩吗？”
“嗯。”
阿泷刚一应声，她的肩膀立即被那人搂了过去。
雪云笼罩着夜空，河滩上寒风萧瑟。穿着一件毛织睡衣的阿泷刚洗完澡，赤脚都冻僵了。她吧嗒吧嗒地走着，仿佛被岩石吸住一样。一阵阵透骨的寒气，从脚心传了上来。她觉得腿脚冻僵的时候，心里就难受得骂道：“畜生，畜生！”
对岸杉山上的雪，宛如降雾似的飘落下来。
起初，阿泷把脸埋在两手掌心里，不久就将右手拇指放进嘴里，咯吱咯吱地咬了起来。
她抽出来一看，齿形的伤口流血了。
她迅速把右手藏在怀里，摇摇晃晃地站了起来，想要打开同邻房相隔的隔扇——她明知隔扇那边有三个女人正同客人……她只把手搭在隔扇上，照例在心里狠狠地骂道：“畜生，畜生！”连瞧也不瞧男人一眼，就出了后门，向沿山谷的小路走去。
走不到百来米，就听见两个男人的脚步声从背后一溜烟地追赶上来。女人们则在他们的后面尖声咒骂……她胜利了。阿泷像摔倒似的忽然伏在河边，咕嘟嘟地大口喝起冰凉的河水来。她隐约看见赤脚飞跑过来的男人们呵出的白气，又喝起水来。
那天晚上，她回到自己家里，像粗野的汉子拥抱女人那样，紧紧搂住母亲入了梦乡。
此后过了三四个月，已是春天了。一天夜里，阿泷从比自己高一倍的山崖上往街道跳，挫伤了脚脖子。住进镇医院的第二天，她流产了。在医院只待了十天，她就回到村子里，父亲已经回家来了。她把母亲踢翻在地，同父亲扭打起来。
“这么卑鄙，趁女儿不在家，干出这种肮脏事，谁愿意待在这样肮脏的家里呢！”阿泷说罢，就乘当天的公共汽车到了镇上，当上了肉铺的女佣。
这年夏天，七月底肉铺比较清闲，她又回到村子，到旅馆去帮忙了。两年前发生的那种事，如今又不由得在阿泷的心中翻滚。她真想去嘲笑一番那些妓馆的女人。
