“玩玩而已。”
接受采访时，王晶蜷缩在椅子里，眼袋深重，双眼透出疲倦。回答大多数问题时，都表现出随意。
6月6日，《追龙2》上映。世纪悍匪张子强的故事原型，梁家辉、古天乐、林家栋、任达华四大影帝坐镇，再加上第一部的确成色上佳，令影迷饱含期待。
但一开画，影片便备受苛责，豆瓣评分如今只剩5.7。大失所望的观众开始在网上发表嘲讽：《追龙1》体现出王晶认真起来很可怕，《追龙2》则证明，不好意思，第一部是个意外，他本质上还是那个“烂片之王”。
王晶一向是个很通透的人 ，但对于这些评价，他还是有些不快。在接受中国新闻采访时，他显得有些愤懑。“烂片之王这个话，从来不是香港人说的。”
资方眼中摇钱树
王晶本人对自己在香港的“江湖地位”一向很自信。这种自信是经年累月的压力中磨出来的。
王晶第一次导演电影，是1981年的《千王斗千霸》。当时他连该用几个镜头都不知道，还得拉着父亲王天林去片场坐镇。王天林曾经是TVB的王牌导演，江湖地位颇高，培养出了杜琪峰、林岭东等一班高徒。子承父业，也是顺理成章。
电影拍完，票房拿了500万港币，这在当年是了不得的水平。经此一役，王晶名声大噪。
但王晶也坦陈，如果有得选，其实谁也不想做“快枪手”。当年找来拍电影的投资人和制片人，多少都有点背景，谁都得罪不起。彼时的导演、编剧和演员，都是弱势群体，字典里没有“拒绝”两字。
在2017年的一档对话节目中，王晶对编剧汪海林回忆起了当年。他自述，当时明星们身不由己，经常是几个人被拉到剧组，没有剧本，今天不知道明天的对白，只好临时发挥。而且每个人的档期都不一样，颇考验导演的组织能力。
1989年的《赌神》拍了二十多天，获得3800万港币的票房，打破了香港票房纪录，成了奠定王晶商业喜剧的里程碑之作。
图/电影《千王之王》的剧照
1991年的《整蛊专家》是最过分的一次。当时他只拿到了“周星驰刘德华整蛊专家”10个字，被要求七天后开机，一个半月后开映。
王晶花四天时间做出了分场，其间每天只睡两三个小时，白天收工，晚上回家画分镜。对白则交给了主演们自由发挥，拍了三十组镜头，完工。电影开画，票房3138万，位列当年香港票房榜年度第五。
在香港电影的全盛时代，拍什么都赚钱。因为“快”且“稳”，王晶成了资方眼中的摇钱树。
当时，台湾也是香港电影的重要出口地区，市场需求决定供给，港台两地加起来，每年需要200多部电影。供应不足，对质量的要求自然下降。香港就此培养了一批以快著称的多面手电影人。王晶就是其中的代表，工作量最大时，要同时兼顾四到五个片场，最疯狂时一年能拍七部。
速度成就了王晶和香港电影，但也使进步变得艰难。1993年，台湾片商开始“抵制港片”，联合起来压低港片售价，紧接着又增加进口片配额，好莱坞电影蜂拥而至。
面对一些制作精良的美国大片，这些贪多求快、成色粗糙的香港电影陷入泥沼。再加上1997年金融危机影响，一时间，影院门可罗雀，香港人都不看香港电影了。王晶、文隽少数几人又坚持了几年，最终还是将主战场转到内地。
“翻身之作”
2017年国庆档，《追龙》开画，在内地揽下5.77亿票房，成了当年黑马。
外界评价，拍摄《追龙》时，王晶难得认真了一回。九龙城寨早在1993年就已经被拆毁，为此他专门搭建起一座1：1的复刻版。锅碗瓢盆旧报纸一应俱全，颇具时代感。
但他从来没有在九龙城寨成长过。据他形容，九龙城寨是个“特别下流社会的地方”，正经家庭都不让孩子接近。为此，他查阅了许多资料，还重金聘请了一个顾问。
顾问名叫陈慎芝，曾经号称“慈云山十三太保”之首，因为宣传戒毒，80年代当选了香港十大杰出青年，威望颇高。
聘请前社团成员做顾问，是香港黑帮片一贯的操作手法。一来可以传授“切口”(指某些行业中用的暗语)，二来若有社团骚扰剧组，也可以出面摆平。《监狱风云》中，“盲蛇”吴志雄既当顾问，教给周润发和梁家辉狱中黑话，又联络了一帮面有“恶相”的社团成员充当群演。这才成就了一部香港监狱题材的教科书级经典。
《追龙》成了王晶北上之后第一部“翻身之作”。在此之前，王晶在内地最知名的作品，是《澳门风云》系列。2014至2016年之间，《澳门风云》连续占据了三年的春节档，豆瓣都没超过6分，票房加起来却超过26亿。一时骂声与票房齐飞，不少人哀叹港片已死，过往的屎尿屁与无厘头不再好笑，只起到了挠胳肢窝的效果，让人感到尴尬与不适。
但事实证明，只要影片质量过硬，港片依然有生命力。《追龙》和《无双》连续两年国庆档都焕发了光彩。在被问及为什么内地年轻人会喜欢老题材时，王晶给出了他的答案：内地不缺宏大叙事，缺少都市传说。
可都市传说大多上不了台面，港片总还是要寻求些别的路子。这些年，香港影人北上是个大趋势，林超贤是其中出类拔萃的代表。《湄公河行动》《红海行动》两部电影一出，坐实了林超贤的江湖地位，也给后来的一众港人明确了“港式手法，内地题材”的前行方向。
王晶本人很认可这种合作模式，却不喜欢“北上”这个说法。在他的概念里，大家都是拍中国电影，所以“北上”是个伪命题。香港的技法、内地的题材，两者融合在一起是大势所趋，没有必要刻意强调。
然而香港和内地电影又的确有着风格、手法、元素上的多重差异。今年香港电影金像奖中，多部描述香港底层生态的电影得到了评审团的肯定，却让王晶大皱眉头。在他的概念中，这只是一些偏激的路子，不是“光明大道”。
“这不代表香港。他们不能在一条大路上做到雅俗共赏，才找一些偏激的小路。”他对中国新闻周刊记者说。
“影视行业最大的罪过就是不赚钱”
事实上，王晶也一直没有找到适合他的“大道”。
“追龙”一词，原本跟毒品有关。指的是吸毒者将毒品放在锡纸上用火烫，然后追着吸食毒烟的动作。然而《追龙2》从头到尾都和毒品毫无关系，再加上作品成色不佳，遭到了观众“挂羊头卖狗肉”的质疑。
但在谈论关于《追龙》的未来时，王晶毫不避讳他的计划：那就是没有计划。“观众要看，拍到《追龙10》都可以。如果大家不看，就不拍了。”
王晶与《追龙2》女主邱意浓
在王晶的概念中，这些细节都不值得在意，影视行业最大的罪过就是不赚钱，除此之外的东西都不重要。拍文艺片尚可以忍，因为文艺片本来就不指望能赚钱，投拍一部文艺片，和买一匹马没什么区别，都是“玩玩而已”。但对于商业片，就必须锱铢必较，因为“要对投资人负责”。
这样的态度无法让文艺青年们满意。文青们推崇的，是十年磨一剑的王家卫。但对于日益衰落的香港电影业而言，王家卫是树上开出的一朵花，树的根系却是王晶这样的导演。刨开艺术的壳，电影的本质还是一门生意，而做生意讲究回报。
事实上，王晶也投资过文艺片。许鞍华就是王晶长期的投资对象，两人私下里也是十几年的朋友。许鞍华的《天水围的日与夜》《天水围的夜与雾》《得闲炒饭》三部电影，都有王晶的投资，且无一例外全部亏本。对于亏钱，王晶罕见地感到无所谓。对此，许鞍华每每提及王晶，都满怀感激之情。
外界经常将王晶的文艺片投资解读成一种未竟的理想。背后的逻辑是这样的：因为自己能力不足，只好假借他人之手弥补缺憾。
但王晶不愿意把这种投资行为和所谓“对文艺片的向往”挂上钩。面对中国新闻周刊的询问，他只表示，这纯属是对许鞍华个人的尊重，专业的人做专业的事而已，除此之外没别的意思。
“大家不投，就我来投好了。反正赔也赔不到哪里去。”
去年的《吐槽大会》节目里，“肥猫”郑则仕当众感谢王晶：90年代，香港电影最低潮几年，只有王晶坚守香港，开工拍烂戏，才养活了一大批幕后工作人员，否则香港电影早完蛋了。
但香港电影的衰落，背后是不可逆的趋势。王晶孤身一人，也只能起到续命的作用，改变不了大局。
成就了80、90后两代人青春记忆的港片，如今成了一些商人眼中来回倒腾的玩物。去年一场论坛上，爱奇艺一名总经理讲到要将港片IP重组，拍成《笔仙大战贞子》之类的网大。其他人都没有发声，唯独王晶冲到台前，大呼：你们这是集体盗窃，无耻。
去年，王晶接受《南都周刊》采访，当被问及对香港电影的期望，他的回答有些消极：“我对香港电影没有什么期望，我觉得我是个特别不重要的人。我也没有那么大的责任。”
现在他唯一能掌控的，还是自己多年以来坚持的原则：说花多少就花多少，一分也不能多。
“商业上成功，然后艺术上如果也能成功，就是锦上添花；艺术上成功，商业上不成功，你整体还是失败的。”
对记者说出这句话时，王晶坐直了身子，语气罕见地严肃起来。
《中国新闻周刊》对话王晶
中国新闻周刊：《追龙》系列讲的是香港回归之前的故事。你觉得现在的年轻观众为什么会喜欢这种老题材？
王晶：不是喜欢老题材，是喜欢传说。因为现在年轻人对以前的历史不了解，他每天小时候跟着家里的老人看打鬼子或伟人故事，可对香港以前发生过什么完全不知道。
香港已经有一种神秘感。香港以前真的什么都会发生，比如张子强和叶继欢，当街抢劫，很有神秘感。所以我们就抓住这一点，满足他们的猎奇感。
中国新闻周刊：香港导演比之于内地，在音乐、剪辑，包括商业性元素的抓取都更专业，但内地又有很多新故事，你觉得应该怎么去糅合这两者？
王晶：香港导演吸收海外的东西比较容易，态度也比较开放。内地的导演吸收得会比较少。现在多了一些，但也不全面。
内地拍社会题材比较顺手，比如《我不是药神》和《无名之辈》。但很难拍出那种大型娱乐片。陈思诚拍《唐人街探案》走的也是推理+喜剧路线，而不是成龙，或者我以前拍的那种风格。
张艺谋也做过偏好莱坞类型的尝试，一直都拍不好，拍很多次还是拍他自己的那种风格。
香港手法拍内地故事。这两年《红海行动》《湄公河行动》《智取威虎山》都是很好的例子。
中国新闻周刊：但今年的金像奖，比如说《三夫》《沦落人》，其实“港味”都非常重。你怎么看待金像奖的选拔标准？
王晶：我觉得这不代表香港。这是偏激的路子。既然不能在一条大路上做到雅俗共赏，那么就去找一些偏激的小路。不过既然有人认可，那也行。我觉得都无所谓。
我觉得都是一场游戏，玩玩嘛，大家高兴就好。我每年都去参加，无所谓的。
中国新闻周刊：有人说您是“烂片之王”，你怎么看待这种说法？
王晶：“烂片之王”从来都不是香港说的，是内地的一些网民说的。
