图片来源：中国新闻图片网
小时候，郭麒麟收到父亲郭德纲的朋友送的一盒巧克力，他兴高采烈地和妈妈王惠(郭德纲第二任妻子，郭麒麟后妈)炫耀，“你看你的儿子多好，大伙儿都知道我可爱，给我巧克力。”妈妈教育他，“不是因为你可爱给的，是看在爸爸面子给的。”此后，这句话像紧箍咒一样，套在郭麒麟头上。
每位“星二代”都面临两个困境：有时候得到的不是应得的，有时候得不到应得的。他们降生在常人不可企及的起跑线上，要是跑得慢了、摔倒了，也将承受超乎寻常的苛刻指摘。
说破无毒，“好自为之”
郭麒麟拥有郭德纲“同款”单眼皮和卧蚕，面部舒展，始终带着笑意，一张没有受过欺负的脸。采访一开始他坐得拘谨，手搭膝盖上，稍微有点内八，像个乖学生。
他坦诚自己退路很多，所以接戏时对本子比较挑，“人物必须说人话”，选综艺则看团队和嘉宾，“这嘉宾跟我好，导演跟我好，我觉得和他们工作特别开心，就OK。拍戏是我搞艺术，综艺就是我们party。”
这种选择和底气，不是每个23岁的演员都能拥有。不过，也有他无法选择的事情——郭德纲长子、德云社少班主，这两个身份是光环，也是阴影，郭麒麟必须与之共生。
何洁和郭麒麟一起录制综艺《星厨驾到》时结识，两人以姐弟相称。她承认一开始接触郭麒麟“会有一种有色眼镜”，“大家都会觉得说，是不是‘富二代’可能会比较傲娇，不好处什么的。”
但是一起工作下来，她颠覆了这种预设，“我特别震惊，他不像1996年的孩子。跟他录节目会很舒服，他会很照顾你的情绪和感觉，通常会把主角的位置让给你。”
师父于谦在给他的一封家书中说，他“出身世家，位立长兄，宠于叔伯，尊于兄弟，逢于盛况，继于德云。天之骄子，好自为之”。字里行间，对他的宠爱与期待尽显。
德云社中，高峰的相声功底被公认为仅次于郭德纲和于谦。曾有记者问他，郭麒麟能否达到他的高度，他答：“如果大林(郭麒麟小名)不如我，别说你们，我都会生气。”
质疑和期待是同时涌来的。郭麒麟参加父亲主持的《欢乐喜剧人》第三季，获得第一期第二名，被网友质疑是“最大黑幕”；参加演技竞演类综艺《我就是演员》险胜曹骏，节目组被批是“拼爹的诞生”。
还好，相声舞台给他提供了自我消解的渠道，他也乐于拿“星二代”身份开涮。
外界揣测他和岳云鹏“争德云一哥”，他干脆和岳云鹏、孙越排了出《谁是一哥》，在作品中两人比颜值、比学历、比出身，将谣言攻破于笑声之中。他与搭档阎鹤翔的相声演出中，常拿郭老师逗乐，又有观众诟病他“每次说相声都提郭德纲”。实际上，父子哏是相声惯有的伦理哏，郭德纲与郭麒麟的关系，让相声语境中对父与子的调侃有了现实对照，加在相声里更辛辣有力。德云社的演出中，几乎每组搭档都会变着法儿调侃郭麒麟“有个好爹”。
图/《欢乐喜剧人》截图
“好爹”郭德纲在公开场合从不掩饰对儿子的管束和扶持。郭麒麟初二退学说相声，13岁拜师于谦，15岁攒底(压轴演出)，16岁在北京展览馆开专场。与其说是专场，更像是德云社的一次家长会，岳云鹏担任主持人，郭德纲、于谦、高峰、栾云平等任助演嘉宾。
演出到中场，郭德纲，于谦一左一右站在郭麒麟身旁，嬉笑过几轮，郭德纲袖口一抬，当着2000多位观众对儿子说教，“郭麒麟，你要努力。你要知道今天现场来这么多人并不是为了看你而来。单凭你自己一分都不值，你没有任何资格站在这个舞台上，这是大伙儿捧你，一定要记住这一点。”
郭麒麟看上去并不感到意外和尴尬，在一旁频频点头，连连应和，“对，这个应该的，我记着。”
少班主苦过也叛逆过
郭麒麟不是含着金汤勺出生的。
过去了十七年，他依然清晰记得，父亲郭德纲带他从天津打黑车去北京的那天。
来往京津的黑车按座位收费，为了省一个人头的钱，郭德纲把郭麒麟抱在腿上，郭麒麟当时是个小胖墩，“两个小时我就一直坐我爸腿上，下车我爸腿都木了。”郭麒麟回忆起来。
那年，郭麒麟六岁，父亲一身抱负不得志，刚找到“对相声已经就近乎绝望”的于谦做搭档。郭麒麟随爷爷奶奶在天津生活，爷俩一年见不了几面。
来北京一趟不容易，郭麒麟想在父亲面前表现表现，他站在板凳上，讲了一个书上看来的单口相声小段。抖完包袱，郭德纲面色沉下来，不言一语走开了。
后来才知道，“我爸当时是感慨，就觉得哎呀这孩子，你又干嘛趟这浑水？爸爸这还漂泊不定，还不知道未来怎么发展，你怎么也想干这个了？他在这个圈子里摸爬滚打这么多年了，吃了这么多苦，他自然是知道的，如果说他这些苦再让我受一遍，估计他是不愿意的。”
父亲北漂经年，受尽冷眼，随后九转功成，郭麒麟的生活随之起伏，性格也随之锤炼。
郭麒麟从小没有零花钱，想买玩具从来不敢跟家里张嘴。“最后我已经做到我不要了。虽然很喜欢，虽然很想要，但我就不要了。”
后来，郭德纲事业有了起色，把郭麒麟接到北京上学。过于懂事的郭麒麟，终于能释放点孩子的任性，“我就有点拿我爸撒狠那劲头似的，我在天津不要的，我在北京都要。其实他那会儿日子过得也不容易，我妈疼我嘛，就带我去商场买各种我想要的玩具。”
人情冷暖也随着父亲的名气增大，折射在郭麒麟身上。老师对他的态度不太一样了，有的老师会因为他爸爸是郭德纲对他好，也有老师会因为他爸爸是郭德纲而对他不好。
他练就了人情通达、刀枪不入的本领。进入演艺圈，面对成见和吹捧，他早看得明白，“人家对我什么态度，我就什么态度，您对我客气，我得比您这加个更字对吧？您很尊敬我，那我更得尊敬您。如果别人捧我，我会比他说的话更肉麻的还他。遇见那个态度不好的，我也不惯着他。”
图/郭麒麟微博
退学说相声是“孝顺”
郭麒麟从来没有怀疑过自己说相声的天赋。念学前班的时候，上课铃响了，老师会让他去讲台前说个笑话，把同学们的注意力集中过来，接下来好上课。他在家里找到一本单口相声集锦书，每个段子看一遍张口就来，“那会觉得就很正常，我以为每个人都可以这样。”
在他九岁左右，郭德纲和德云社终于“出圈”，演出在北京一票难求。曾经因为赤裸裸的穷困生活，不舍得儿子从事相声行业的郭德纲，开始琢磨子承父业的事。但他不说破，只成天追着郭麒麟问，以后到底想做什么？郭麒麟今天说想当科学家，明天说想当厨师，一天一个样，就不说想学相声。
“我还能不明白我爸么，我爸老说知子莫若父，其实谁又不是呢？儿子又能猜不着爸爸怎么想的吗？我也猜得着，我们俩就是心有灵犀。我单纯就是叛逆，我就要好好学习！”他也是读书的料，成绩一直是全年级前几名。
郭德纲没办法，只好和郭麒麟协议，那就好好学习吧，但是该背的要背，该练的要练，万一日后干这一行呢。
平时上学没有大块时间练相声，那就寒暑假补课。通常是师哥们先教，郭麒麟背会了找搭档阎鹤祥练习，练好了再找师父点拨。郭德纲得空也教，但态度严厉许多，遇上同时教他和陶阳(郭德纲干儿子)，郭德纲总评价他唱功不如陶阳，“一文钱不值”。
2007年2月16日，郭麒麟第一次登台。那是郭德纲临时布置的小节目，学的时候他一听就会，但临演出之前很紧张，在后台见到个师兄就凑上去“来，咱俩练练”，拉着不同人对了十几遍。
登台的时候，他的腿一直在哆嗦，在台上站好后故作镇定地演，演着演着他观察到观众反应很好。下台后，他特意找来录制的视频回看，看不出当时在紧张。
他想来想去还是对相声感兴趣，但就是拧着一股叛逆不说。直到初二一场语文考试，郭麒麟做到第九道题突然不想继续了，“啪”地把笔丢在桌上，趴着就睡觉。至此，说不说相声这道题，他写上了答案。
考完试、交卷，郭麒麟和老师说要退学。老师可惜他的好成绩，一通劝说，实在没辙了，让他问家长。郭麒麟现在还会和家人回忆那通电话，那时他一点不忐忑，“妈，我不上了。”王惠很平静，“好，我让谁谁来接你。”
退学在这个家庭看来，是孝顺的决定。“他们应该是如释重负，哎呀孩子可算听话了。”
图/受访者供图
“爸爸，我能吃这个吗？”
郭麒麟说父亲对他是“在传统外壳下的新型教育”，小时候严加管教，成年之后就“放权”，吃亏也好，成长也好，大丈夫要做出选择，接得住后果。
德云社重要演出，郭德纲都会“点”郭麒麟上台锻炼。学艺前四年，郭麒麟不免出现大小失误，舞台一度成为梦魇般的存在。他觉得观众是给他爸面子，所以耐心听着，换别的演员早就让观众给轰下去了。他形容那种能力匹配不上期待的感觉，犹如“钝刀子杀人”，是“小的时候经历的最难的事了”。
2012年，岳云鹏举办相声专场，郭麒麟作为助演与阎鹤祥说了一段《阴阳五行》，段子传统，在大场子演出效果不好，好多包袱没响。
演出结束后，郭德纲大骂郭麒麟至半夜。郭麒麟发微博道歉，“希望大家原谅，学生定当加倍努力，回报观众。”郭德纲转发并继续训斥，“天下说相声的都能胡说，唯独你不能！第一你是我儿子，第二你是德云社的……蠢子无知，糊涂至极。”
郭德纲年轻时与生活短兵相接，吃了不少教训，信奉要在家里把儿子的自尊磨碎了，他在外头才会有强大的生存力和自尊。郭德纲对他立下规矩，有什么好吃的先让着别人，有什么错先骂他。直到现在，郭麒麟与父亲吃饭，想吃什么菜还会恭敬地问一句，“爸爸，我能吃这个吗？”
这种门风延续到工作中，郭麒麟站着听别人说话时，会习惯前倾身体，稍微伸出脖子，略略低头侧耳，像个古代书生。伊一和他都是综艺《食在囧途》的常驻嘉宾，她发现每次录完节目郭麒麟都会向大家鞠躬致谢，“是很有相声曲艺传统礼仪的那种鞠躬方式”。
苦学几年，郭麒麟发觉相声是对人情世故的感悟，而德云社像象牙塔，保护了他隔绝了外界，他想去外面见见事儿。他拍电影、接综艺，和朋友喝酒，忙着感受生活的烟火气。
何洁和郭麒麟相熟后，邀请郭麒麟做客她主持的综艺《无与伦比的发布会》。节目其中一个环节，两个好朋友要演绎一对分手的情侣。“我觉得说嘻嘻笑笑表演一下就好了，结果他特别认真，认真得突然我自己不知道该怎么办了，我在台上就慌了。”
表演时，郭麒麟根据现场布景加了台词，设计了感情层次，从假装潇洒到崩溃挽留到释然祝福，他定定地站着，双手耷拉垂在腿上，无助地像个孩子。
打小害怕鞭炮声的郭麒麟，参与了战争题材电影《解放了》的拍摄。在一个爆破场面，郭麒麟不小心被崩出的石头打到脸部，眼角到鼻梁划出个4厘米的口子，他没在社交媒体上提及，直到站台于谦新片发布会，被发现脸上有疤，才在微博提了一句，“这个事儿惊动大家非我所愿，为此专发条微博解释又太过矫情，留条评论，大伙儿看完了就散了吧……”
郭麒麟中和了父亲和师父的性格，认真但是不争，提着一口气向前走。
如今，郭德纲对他的期望变得简单：快乐就好。如果能尽快结婚生娃就更好了。对此，郭麒麟向中国新闻周刊记者吐槽，“我爸现在草木皆儿媳，看谁都像儿媳妇。”
“有安排相亲吗？”
“被我制止了，他就跟我提过一嘴，‘谁谁谁人说还挺想跟你见个面’。不见，不。”
走出德云社这座象牙塔后，郭麒麟逐渐做出自己的决定，只不过不能改变的是，他姓郭。
