张何之，女，1988 年生于江苏常熟。虞山派古琴传人，现居巴黎，法国高等社科院在读博士。

冬炉夜雪

屋内充满耳廓

人坐在孤独的半径里

一只獐子在树林中徘徊

夜，从四方收缩

–

一落雪，每个人就是一片荒野

一次内部的倾听

从火焰到雪

是门过度的语言

–

物质挤满四宇

谁都不会比一片雪更大

劈词语的柴生火

肩头硬质的时间剥落

鞋底淌下泥水

无人知晓来时的路途

–

冬炉夜雪

身世在脸颊微微泛红

酒中踉跄的惭愧和羞涩

时间退回舌根

–

赤条条白茫茫

干干净净

屋外，一枚空了的枝头

是一副千锤百炼的睡姿

–

两场雪，两种燃烧

却如此寂静

使旷野一下子站满了孤独

–

–

嵇康

宇宙是只虱子 在我的袍袖里暴动

他咬我时 我会痒

但渐渐地我习惯了与他相处

为了不让血液集中在身体的某个部位

我严守禁令：

不可吃饱

不可思考

不可乱性

然后我有了孤独的习惯

我的身体散淡而独立

我的骨血如山河大川

–

那晚 我的体内起风了

我听到内部空白的声音

我写下的诗

人说

有土木之气

–

–

虚构何晏

我只不过是高贵的

火的余烬

幽蓝色的欲望

领先于时间燃烧

我需要透支一段今生

–

青瓷 丝绸 脂粉

众人的眼眸

点着贪婪的火

灼烧着我虚薄无助的皮肤

目睹一副精巧的五脏六腑

一具淤泥中出生的干净骨架

我的内部既是我的外部

–

最后那几年

我拥有极大的权力

按照面容和姿态挑选官吏

我的一举一动都被模仿 再生

我相信一副好皮囊的内在机制

–

但那个术士——管辂

他说看见我身上一场鬼火

而后城市陨石般燃烧

–

没过一年

我便死了

我干净的皮肤和肉体

–

一如生前冰凉

那火焰外层的水晶

只有我触摸过

我是我自己的入口和出口

–

–

王凝之·点兵

他们不明白

一字一兵

用字点兵的道理

城墙下那一群

魑魅魍魉

待我写出他们的名字

他们就破了

像石块击穿的纸窗

–

他们不明白

一件事物与其名字之间的关系

一个字中永恒惆怅的人形

被笔划困住的人

而水 而纸 而墨

还给他姿态

–

他们不明白

写字 是回到一个情境最初的源头

要离别 徘徊 一波三折

要搏杀 出兵

我的笔削铁如泥

–

兵临城下

快 来人添墨！

要死于书写中

我用笔让你们生