在我父亲的壮年时代，已婚的富家男主，若有一个外室，舆论上认为是“本分”的。何况世传的宅邸坐落于偏僻的古镇，父亲经营的实业却远在繁华的十里洋场。母亲、姐姐、我守着故园，父亲一人在大都市中与工商界同行周旋竞争，也确实需要有个生活上、社交上的得力内助，是故母亲早知夏明珠女士与父亲同居，却从不过问，只是不许父亲在她面前谈起。
寒假，古镇的雪，庙会的戏文，在母亲的身边过年多快乐。暑假，我和姐姐乘轮船、搭火车，来到十里洋场，父亲把我们安顿在他作为董事长的豪华大旅馆中。姐姐非常机灵，而且勇敢，摸熟了旅馆附近的环境后，带着我，不断扩大着游乐的范围。旅馆中上自经理下至仆从，悉心照料我们姐弟二人，任何东西开口即得，就怕我们不开口。父亲似乎知道不会出事，他也没有余暇来管束我们，倒是夏女士，时常开车来接我们去她的别墅共餐，问这问那，说到融洽处，要我们叫她“二妈”，我和姐姐便笑而不语了——母亲并没有叮嘱什么，是我们自己不愿如此称呼。她那西式的美貌、潇洒的举止，和蔼周到的款待，都使人心折，但我们只有一个母亲，没有第二个。而且她一点也不像个母亲，像朵花，我和姐姐背地里叫她“交际花”。姐姐告诉我，夏女士是“两江体专”的高才生。“高才生”我懂，就是前三名，平均分在九十分以上的学生。“两江体专”是什么？我只在故事里听说过“两江总督”。姐姐说，是浙江、江苏两省联名合办的体育专科学校，夏女士是游泳明星、网球健将。我听了，不禁升起了敬意，可是这敬意又被夏女士的另一称号所冲淡。姐姐说旅馆斜对面不是有一家很大很大的理发厅吗，夏女士就是“白玫瑰理发厅”的老板娘。老板娘？我讨厌。所以每见夏女士，我便暗中痴痴忖度，她的一举一动、一颦一笑，哪些是“老板娘”，哪些是“运动健将”，越想越糊涂，受够了迷惘的苦楚。姐姐说，管她呢，反正我吃她给我的五香鸭肫肝，穿她给我的纱裙子。还不是爸爸的钱？我也吃鸭肫肝，我穿背带裤、白麂皮高筒靴。还不是爸爸的钱？（那是夏女士陪我们去挑选、定制的，如果我们自己去，店家哪会这样殷勤，两次三次试样，还送到旅馆里来。）奇怪的是，一进店，她就说：“你喜欢这种皮靴，是吗？”我高兴地反问：“你怎会知道？”“很神气，像个小军官。”我非常佩服她，她与我想的一样。姐姐的心意也被猜中，她是小小舞蹈家，薄纱的舞衣，一件又一件，简直是变魔术，使我自怨不是女孩子。因此我走起路来把靴跟磕得特别响，虽然我不能跳舞，但在路上，还是我神气。
假期将尽，父亲给了我们一大堆文具、玩具、糖果、饼干，还有一箱给妈妈的礼物，说：“对不起，我一直没有陪你们玩，怎么样，过得好不好？”
“还不错。”我答。
“什么叫还不错？”
“还可以。”我解释。
“不肯说个‘好’字吗？”
“还好。”我说。
姐姐接口道：“很好，我和弟弟一直很快乐。”
爸爸吸雪茄，坐下说：“回去妈妈问起来，你们才该说‘还好’，懂吗？”
“我们知道的。”姐姐回答了，我就点点头。
爸爸把我拉到他胸前，亲亲我，低声说：“你生我的气，所以我喜欢你。”
归途中，我们商量了：妈妈一定会问的，哪些该讲，哪些不该讲。赛马、跑狗、溜冰、卓别林、马戏团——讲；别墅里的水晶吊灯、银台面，夏女士唱歌、弹琴、戴金刚钻项链——不讲；波斯地毯、英国笨钟、撒尿的大理石小孩——也不讲；至于理发厅，妈妈来时也住这旅馆，也会到那家理发厅去，可是妈妈不会问“你们老板娘是谁”，我同意姐姐的判断。两个孩子虽然不懂道德、权谋，却凭着本能，既要做母亲的忠臣，又不做父亲的叛徒。
到家后，晚上母亲开箱，我和姐姐都惊叹，怎么一只箱子可以装那么多的东西。看妈妈试穿衣服时开心的样子，我心里忽一闪——是夏女士买的。还有整套的化妆品，像是外科医生用的。另外，有一瓶袪斑霜，我问：“妈妈，你脸上没有斑啊？”
母亲伸给我一只手：“喏，也奇怪，怎么手背上有斑了，最近我才发现的。”
在孩子的心里，暑假年年有，爸爸年年欢迎我们去，妈妈年年等着我们回，一切像客厅里的椭圆红木桌，天长地久，就这样一直过下去。哪知晴天霹雳，父亲突然病故，是在太平洋战争爆发的前一年。从此家道中落，后来在颠沛流离的战乱中，母亲常自言自语：“也好，先走了一步，免受这种逃难的苦。”
父亲新丧不久，夏女士回到这古老的镇上来了。她原是本地人，父母早亡，有三个兄弟，都一无产业二无职业，却衣履光鲜，风度翩翩。镇上的人都认为是个谜，谜底必然是罪恶的。夏明珠绰号“夜明珠”，这次回乡，自然成了新闻，大家都说夜明珠被敲碎，亮不起来了。
我父亲亡故后，她厄运陡起，得罪了洋场的一个天字号女大亨，霎时四面楚歌，憋不过，败阵回归。从家具、钢琴也运来这点看，她准备长住——像她那样风月场中的人，古镇与她不配。她也早为古镇的正经人所诟谇谣诼，认为她有辱名城。所以，据说夏明珠确是深居简出，形如掩脸的人。当时消息传入我家，母亲轻轻说了句：“活该。”
母亲不认为夏明珠会看破红尘，而是咎由自取，落得个惨淡的下场，抬不起头来。
夏女士几次托人来向我母亲恳求，希望归顺到我家，并说她为我父亲生下一女，至少这孩子姓我们的姓。母亲周济了钱物，对那两个请愿，始终是凛然回绝的。有一次，受夏女士之托的说客言语失当，激怒了母亲，以致母亲说出冷酷的话：“她要上我家的门，前脚进来打断她的前脚，后脚进来打断她的后脚。”
我在旁听了也感到寒栗，此话不仅辞意决绝，而且把夏女士指为非人之物了。
说客狼狈而去，母亲对姐姐和我解释：“我看出你们心里在可怜她，怪我说得粗鄙了。你们年纪小，想不到如果她带了孩子过门来，她本人，或许是老了，能守妇道像个人；女孩呢，做你们妹妹也是好的。可是夏家的三兄弟是什么角色，三个流氓出入我家，以舅爷自居，我活着也难对付，我死了你姐弟二人将落到什么地步。今天的说客，还不是三兄弟派来的，我可只能骂她了。”
由于我自私、自卫的本能，加上我所知的那三兄弟奇谲的恶名，听了母亲这段话，我仿佛看到了三只饿鹰扑向两只小鸡，母鸡毛羽张竖，奋起搏斗——我不怪诗礼传家的母亲忽然恶语向人了。
太平洋战争爆发后，我们辗转避难，居无定所。苦苦想念故园，母亲决定带我们潜回老家，住几天，再作道理，心意是倘若住得下来，就宁愿多花点代价、担点风险，实在不愿再在外受流离之苦了。
当时古镇沦入日本法西斯军人之手，局面由所谓“维持会”支撑着。我们夤夜进门，躲在楼上，不为外人所知，只有极少几个至亲好友，秘密约定，上楼来一叙乡情，入夜重门紧锁，我和姐姐才敢放声言笑。我们在整个宅邸旧地重游，比十里洋场还好玩，甚而大着胆子闯进后花园，亭台楼阁、假山池塘，有明月之光，对于我们来说，与白昼无异。实在太快乐，应该请母亲来分享。
畅游归楼，汗涔涔、气喘喘，向母亲描述久别后的花园是如何如何好，母亲面露笑容，说：“倒像是偷逛了御花园，明夜我也去，带点酒菜，赏月。”
洗沐完毕，看见桌上摆着《全唐诗》，母亲教我们吟诵杜甫的五言七言，为了使母亲不孤独，我们皱起眉头，装出很受感动的样子。母亲看了我们几眼，把诗集收起，捧来点心盒子——又吃到故乡特产琴酥、姑嫂饼了，那是比杜甫的诗更容易体味的。
这一时期，管家陆先生心事重重，早起晏睡。门铃响，他便带着四名男仆，亲自前去问答。如果要外出办事，了解社会动态，他总是准时回返，万一必须延迟，则派人赶回说明，怕母亲急坏了。
自从夏末潜归，总算偷享了故园秋色，不觉天寒岁阑，连日大雪纷飞。姐姐病了，我一人更索然无绪，枪声炮声不断，往时过新年的景象一点儿也没有，呆坐在姐姐的床边，听她急促的呼吸，我不由得也想生病躺倒算了。
一日午后，陆先生蹑足上楼梯，向我招招手，我悄然走出房门，随他下楼。
“夏明珠死了！”
“怎么会呢？”
陆先生目光避开，侧着头说：“我要向你母亲详说。”
“不行，你详细告诉我，我知道该怎么说。”
“应该我来说，而且还有事要商量。你上去，等你母亲午睡起身，盥洗饮茶过后，你到窗口来，我等在天井的花坛旁边。”
我上楼，母亲已在盥洗室，等她一出，我便说陆先生有事要商谈，母亲以为仍旧是办年货送礼品的事，喃喃道：“总得像个过年。”
我开窗走上阳台，向兀立在雪中的陆先生挥手。陆先生满肩雪花地快步上楼，一反往常的寒暄多礼，开口便说：“昨天就知道夏明珠女士被日本宪兵队抓去，起因是琴声，说是法国《马赛曲》。宪兵队长一看到她，就怀疑是间谍。那翻译缠夹不清，日本人故意用英语审问，她上当了，凭她一口流利的英语为自己辩护，加上她的相貌，服装又异乎寻常地欧化，日本人认定她是潜伏的英美间谍，严刑逼供。夜里，更糟了，日本人要污辱她，夏女士打了日本人一巴掌，那畜生拔刀砍掉了她的手。夏女士自知无望，大骂日本侵略中国，又是一刀，整只臂膊被劈下来……我找过三兄弟，都已逃之夭夭……她的尸体，被抛在雪地里——我去看过了，现在是下午，等天黑，我想……”
我也去……陆先生想去收尸，要我母亲做主，我心里倏然决定，如果母亲反对，我就跪下，如果无效，我就威胁她。
我直视母亲的眼睛，她不回避我的目光，我清楚看到她眼里泪水涌出——不必跪了，我错了，怎会有企图威胁她的一念。
母亲镇静地取了手帕拭去泪水，吩咐道：“请陆先生买棺成殓，能全尸最好，但事情要办得快。你去订好棺材，天一黑，多带几个人，先探一探，不可莽撞，不能再出事了。”
我相信陆先生会料理妥善，他也急于奉命下楼，母亲说：“等着。”她折入房内，我以为是取钱，其实知道财务是由陆先生全权经理的。
母亲捧来一件灰色的长大衣，一顶乌绒帽：“用这个把她裹起来，头发塞进这帽里，垫衾和盖衾去店家买，其他的，你见得多，照规矩办就是。还有，不要停柩，随即葬了，葬在我家祖坟地上，不要平埋，要坟墩，将来补个墓碑。”
当时姐姐病重，母亲不许我告诉她，说：“等你们能够外出时，一同去上坟。”
夏女士殓葬既毕，母亲要陆先生寻找那个希望成为我妹妹的女孩。
数日之后，回复是：已被卖掉，下落不明。
