伯兮朅兮，邦之桀兮。
伯也执殳，为王前驱。
自伯之东，首如飞蓬。
岂无膏沐？谁适为容！
其雨其雨，杲杲出日。
愿言思伯，甘心首疾。
焉得谖草？言树之背。
愿言思伯。使我心痗。
——《国风·卫风·伯兮》
公元前某年，卫国。
一个女人懒懒地走出房来，在门口徘徊不定。如果仔细打量，会发现她还相当年轻，面容姣好，眉宇间隐隐透出一丝别致的柔情。可是从远看去，与其说她是个姑娘，可能更像是个饱经沧桑的中年妇人——她着一身粗布衣衫，体态羸弱；相衬之下，一头乱发正像无人修理的灌木丛，竟成了全身上下最显眼的标志。
天上刚刚还在下雨，却很快就晴了。
她远远地眺望着什么，却苦于无果，只得无奈地回转家门，走进空荡荡的房间里去。
新婚时家人置办的物品还在家里摆得满满的，衣食住行，无所不有。可是东西还在，人却只剩下她一个，孤孤单单，等着生死未卜的丈夫回来。
想到丈夫，她的脸上不禁浮现起了骄傲的笑容。那是一个多么高大威猛的卫国汉子，顶天立地，相貌堂堂。当年迎亲之日，她见到他第一眼，便感觉只要有了他，就有了终身的指望。当然了，除了出众的相貌，他高强的武艺，在全国更是数一数二——要不然国君要对外作战，又怎么敢令他去打头阵呢。想想丈夫披坚执锐，在战场上保卫国家，她的心里满满都是自豪。
可是看着空空如也的床铺，她又叹气了。
从那一面已经破旧的铜镜里，她看得到自己日渐憔悴的面容，还有乱如蓬草的头发，苦笑了一声。丈夫是哪一日、哪一年离开的家，她已经不大记得；只记得自此以后，无论一起春游时女友如何精心打扮，过节时伙伴如何花枝招展，她却再也没有心思伸手去打开过那瓶丈夫为她买来的洗发香膏，任由小小的罐子落满灰尘。
独守空闺，纵然打扮成人见人爱的美女，又有什么意义。
她当然盼着丈夫回来，但她竟让理智战胜了情感，除了每天无尽的思念外，不过是安安静静地在家度日罢了。
她没有那个时代的女子不必要的太多文化见识，却也还是个知书识礼的妇人。她至少知道，国强才能民富，唇亡就会齿寒。丈夫前去为国效力，保卫家园，是这个家庭必要的牺牲，也是她，一个普普通通的妇道人家，能够为祖国尽下的唯一一份贡献。更何况，即便她并不这么认同，仗还是要打，丈夫还是回不来，她又有是什么办法呢。
于是，正是她在数年之前，亲手打理好远征的行囊，坚定地将丈夫送别家乡。留下的则是孤身一人，独自咀嚼心中无尽的不舍和无奈。
不知过了多少个日月。
她越来越爱呆坐着望着窗外，一坐就是一整天。看着山后的日出日落，看着天上的阴晴雨雪，她的眼中就会浮起丈夫随军出征的途中，一路翻山越岭、日晒雨淋的样子。
她觉得自己好像病了，她想丈夫得时常到头痛。听说有一种叫忘忧草的小草，种在屋子北面，便可忘忧。出去寻找这种小草的念头也曾经在她脑海中闪过，但她笑了一笑，最终也没有去。
她宁愿留着这份忧愁，任它积攒在自己的心间。忧愁就像一根纽带，将自己和远征的丈夫轻轻挽在一起；而它每重一分，两人的心仿佛就又近了一分。
相思之苦，她竟然尝出了甜美。
她不知道什么时候能再见到丈夫，她甚至不知道还能不能见到他。命运无常，但她却偏就既不向命运低头，又不向命运呐喊，而是坐在窗边，日复一日，年复一年地眺望着，品味着痛苦的深渊留给她的最后一眼甘泉。
这就是遥远的先秦，一个普通卫国女子的故事。
《诗经》为后世读者展现了一个丰富深广的上古社会，其中关乎爱情的成分也相当多样。有郎情妾意如“琴瑟在御，莫不静好”，有相思不得如“溯洄从之，道阻且长”，有嬉笑怒骂如“将仲子兮，无踰我里”等等，无不引人入胜，惹人情思。可是，《卫风·伯兮》比起如此种种，却总觉得与之不同。
《伯兮》讲了一个少妇思念从征良人的“心路历程”。她自豪于拥有这样“才貌双全”的丈夫，而对他的出征持有非常复杂的感情：她支持丈夫前去为国效力，却因此引发无尽的思念与忧愁；但在思念忧愁的同时，她却又心甘情愿、无怨无悔。
这种感情，在后世的诗词中竟然出现得极少。相比之下，更为人们熟知的还是单纯的思念（“几回魂梦与君同”），分离的懊悔（“悔教夫婿觅封侯”）或者对战争残酷的怨恨（“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”）等等。而这种别致而真实的情感，更会让有情人们眼前一亮。
整首诗里，笔者个人最喜欢的句子是“愿言思伯，甘心首疾。”姑娘不是天真烂漫的小孩子，不识愁滋味——她非常清醒，明白自己的处境，也明白自己的心境。但是她不像后世的许多妇人那样，抱怨命运不公，或者抱怨丈夫无情（对于离家求功名者而言），而是默默承受了这一切。“甘心首疾”，她思念良人以致头痛，竟然为此感到“甘心”，感到心甘情愿。对家人的牵挂，对国事的关怀，融合在一句诗里，点缀出了一首千古名篇。
佛曰：人生有七苦——生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得。其中，这位卫国姑娘的苦是“爱别离”：她和她的恋人被一场未知结果的战争拆散，生离还是死别，只能交给命运。但她的理性，她的坚强，还有她在理性坚强背后那无数辛酸的泪水，都与那些或是“撒狗粮”，或是单相思的普通情诗大为不同。这种爱情，是融入了国家兴亡的深情，在上古时期淳朴的民歌之中，堪称绝美的奇葩。
