平山纪子

看过小津安二郎的《东京物语》后，我的第一感觉是，豆瓣排行榜把它放在家庭片第四位是有道理的，黑白电影也可以拍得如此经典！

这部电影的拍摄，可以说是简单到超乎人的想象：单一的构图，固定的摄影机位，场景基本上都聚焦在日本传统的榻榻米上，人物的表情没有太大的浮动，剧情也没有起伏跌宕之处。所有的电影元素都像河水一样缓缓流淌。然而它就是触动心灵，引人沉思，表现不俗。

1.

影片讲述了平山周吉老两口探望远在东京的儿女们的故事。平山一家是在战争中基本幸运得以保全的家庭。70岁的平山周吉和妻子登美是别人羡慕的一对，他们拥有众多儿女，且基本都已成家立业。

大儿子幸一和妻子文子在东京开诊所，大女儿志泉在东京开美容院，次子昌二虽然过世八年，但二儿媳平山纪子仍未改嫁，并对他们非常孝顺，另外还有陪伴他们的小女儿京子和大阪的三子敬三。

看着儿女们各自成家，且自己垂垂老矣，两位老人决定去东京看望儿女们。

他们兴冲冲地抵达，得到的却是儿女们冷淡的招待。儿子和女儿两家皆因家庭的压力而异常地忙碌。他们对父母的到来提不起任何的兴趣，最后两家商量，把两位老人打发到海边度假。唯有守寡的二儿媳对老两口照顾有加，她让两位老人住在她狭小的屋子里，虽然家里一贫如洗，但平山纪子还是借来了酒菜热情招待了公公婆婆，最后还请假陪两位老人去东京玩了一天。

让人更感辛辣的是，在返乡后不久，母亲登美便去世了。儿女们办完母亲的丧事，便匆匆地离去，唯有平山纪子陪了父亲几天。

看到这里，很多人会像小女儿京子那样发出质疑：“为什么哥哥姐姐们那么冷血？我将来一定不会像他们那样。”

纪子的回答让我记忆深刻：“我像你这么大时也这样想。但是孩子长大后，总会离开父母，会有自己的生活，他们不是存心不良才这样的。大家都会以自己的生活为重。每个人都会这样，慢慢就会变。人生真是令人失望啊！”

小津安二郎之所以让纪子来回答，让这个最孝顺的儿媳来道出人生的苦衷和真相，是特别能让人信服的，其实每个人都不容易，每个人都有他的难言之隐，有些事情并非我们表面上看到的那样。

平山纪子和公公周吉

2.

最后，周吉老人对纪子说，再没有像她那样的好人了。纪子又说，其实她很自私，并不是像爸爸妈妈所想的那样，心里总想着昌二。有时候甚至会把他忘了。

“真是奇怪，比起自己亲生的孩子，反倒是你这个应当算外人的，对我们这么好……谢谢你”周吉老人的这句话真是让人百感交集。

人慢慢长大后，我们渐渐会发现，自己已经无力去责备电影中的任何人，因为我们最终也会变成了他们的模样，终日忙碌于自己的家庭而无暇顾及其他。父母越老，我们的年纪也越大，家庭的压力也越来越大，和他们相处的时间也越来越少。

父母会慢慢老去，他们不可能永远把子女照顾在身边，所以子女必须要有独立生存的能力，要有自己的家庭，要在父母老去后，仍然继续幸福地生活在这个世界上。所以父母和子女终究是要以离别为目的。大多数父母都是伟大的，他们希望把一生都奉献给子女及其后代，而从不要求有什么回报。

毛姆说：“大多数人一生操劳只是为了让儿孙能有吃有住，而这些儿孙长大进入社会后，也都一个个‘子承父业’，重演历史。”人类社会都是面向未来，面向下一代的，渐渐老去的上一辈，难免要充当奉献的角色，难免要忍受孤独。就像龙应台在《目送》中写的一样：

你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。

平山纪子在帮婆婆梳头

影片中的所有元素都是收敛的，演员们没有把过多的感情暴露在外，只是顺其自然地推动剧情的发展，然后剧情到了某个地方，观众自然而然地品味到某种感觉，这就是这部电影的高明之处。

子女们没空，老人也没有生气和责骂，只是顺着子女的安排游走。直到母亲的突然离世，与前面子女们没有尽到最后一次孝道形成强烈的反差，比老人们骂他们更加地感染观众，这种子欲养而亲不在的遗憾直击人的心灵深处。影片最后，观众随京子的激动情绪又被纪子的一番肺腑之言引向深处，我们不得不佩服导演小津安二郎的理念：电影以余味定输赢！