看渡边淳一《北都物语》的时候，我总是止不住地想起张爱玲的《封锁》。两本书的主角，处于不同的时代，命运竟然殊途同归。

《北都物语》成书于1974年，是渡边淳一四十岁的作品。1975年被拍成连续剧。“爱情”是他一以贯之的写作主题，并且在此基础上另辟蹊径，探索主流讳莫如深的婚外情。

45岁的塔野，人生已经慢慢走进苍老，却骤然遇到自由、任性的绘梨子。她就像他打开门，突然飞进来的一只小鸟，给他古板无波的人生，掀起一层又一层的小波浪。他们的感情真挚而温情。最终却在现实面前，戛然而止。你不能说，他们是悲剧收场。因为他们是各自得到了对方的爱，然后甘愿回到原来的生活。

《封锁》成书于1943年，民国32年，上海成为日本侵略者控制下的“孤岛”。路上行驶的电车，时不时要停下来，等待封锁期过去。

35岁的吕宗桢，在生活中，是好父亲、好员工、好丈夫。在封锁的电车里，他得以喘息，将脸上那个写着“好”的面具撕下来。他对刚刚遇到的吴翠远暴露了他对生活的怨怼。她像他的肋骨一样，懂他，理解他。然而封锁解除，他们的爱情也戛然而止。

两本书探讨的，都是婚姻之外的感情，都是骤然画上句号，然而作者想表达的，并不是情感悲剧。而是各取所需、真实人性。

1、札幌&电车：在远离社会关系的空间里，人性的私欲得以释放

塔野从东京的总公司调任到札幌，任职分公司经理。他的妻子、女儿和儿子都留在东京。像塔野这样，独自远赴札幌上任的人，被称为“札独族”。突然从家庭的桎梏中解放出来，人的内心，忍不住萌发某种刺激的欲望。

吕宗桢下班之后，听从太太的叮嘱，跑到小巷子买廉价又美味的包子。在回去的电车上，遇到了封锁。为了躲避讨厌的亲戚，吕宗桢换了个位置，恰好坐到吴翠远的旁边。

札幌和电车，这两个地点，很有意思。在原本的生活中，他们都是好丈夫，好父亲。当塔野远离东京，来到札幌，当吕宗桢不在家，而是在封锁的电车里，他们原本的社会关系都切断了，他们不再需要扮演自己的社会角色，不受规则束缚。他们内心的另一个自己，可以出来跳舞了。

2、塔野&吕宗桢：古板无波的前半生，等待着某个骤然的风波

塔野对自己人生的看法是“战争结束后，自己的人生已属多余。”塔野年轻时，本该随着军队参加战争，却不幸染上肺炎。军队搭乘的轮船发生意外，船上的人无一幸免。塔野产生了一种幻灭感。后来他的生命，变成了一条随波逐流的小溪。没有太大的波折，没有骤然的拐弯，没有升腾的快乐。

他对待工作没有过分强求晋升，只是踏踏实实。对于婚姻，也不强求感情，年纪到了，经由相亲认识了现在的太太，她不漂亮，但贤惠持家。

塔野的前半生太平静了，像是在蓄势等待，某个炸裂的时刻。

吕宗桢娶了一个没什么文化的太太，每日计较的是柴米油盐。为了更便宜的包子支使他下班后兜兜转转去买，全然不顾他穿着得体的西装，拎着得体的公文包。他当然希望太太能够懂得他，包容他，但这对于一个小学都没毕业的泼辣中年女人来说，这太难了。

吕宗桢的生活太压抑了，他需要一个缺口，让他把那些压抑的浊气排解出去。

塔野和吕宗桢，两个人的人生，都像是在暗夜中行走。等待着一束骤然蹿升至高空的烟花。

绘梨子是所有男人梦寐以求的“玻璃美人”，剔除了女人所有俗气之处，只有年轻女性独有的天真、美丽以及与年龄不符的热情冲动。

绘梨子的爸妈并不相爱。爸爸爱上了居酒屋的妈妈桑，却又没有胆量离婚。绘梨子不想要步父母的后尘，她想要找到一位她真挚地爱着的恋人，她想要跟着感觉走。

绘梨子在原生家庭中，看到自己不想要的“不想爱”，于是她渴求“相爱”。塔野的出现，满足了她内心的愿望。尽管他有家庭，有妻儿，但是没关系，她爱的是他这个人。在绘梨子看来，感情应该是简单的、纯净的，与社会道德无关，与社会规则无关。

真诚热烈的绘梨子，填补了塔野的情感空缺。让他一日日地魂牵梦绕，寝食难安。他像是陷入初恋的毛头小子，心甘情愿地受她的使唤。

吴翠远被张爱玲比喻为”没有款式的牙膏“。她是一个寡淡无味的人，按照父母的意愿成长起来的”好女儿“。她的家人成日里假装高雅听交响乐，并且希望她找个有钱的金龟婿嫁了。对于虚荣的家人，吴翠远有着难以说出口的厌恶。

吕宗桢向她表示，他打算重新娶妻的时候，她想的是，“宗桢没有钱而有太太——气气他们也好！气！活该气！”吴翠远借由这场电车里的恋爱，来表达她对家人的不满。

绘梨子对塔野，吴翠远对吕宗桢，确实存在那点骤然发生的爱，然而这爱的背后，其实是她们内心有一个空缺，而男人的出现，恰好填补的那个心理空洞。

塔野因为升职，即将调回总部。他曾想过为了爱情留在札幌，但最终，物欲压倒了感情。绘梨子听到他要回去的消息，一脸平静，并且婉拒了塔野出于补偿心理想要送她礼物的请求，她说“我已经得到了，不要啦”。

电车封锁解除之后，吕宗桢回到原来的位置。吴翠远看到这样的场景，也就懂了：封锁期一切，等于没有发生。

每个人，塔野和绘梨子，吕宗桢和吴翠远，都在这场短暂的爱情中抽身得干干净净。

每一对男女都在对方身上得到了想要的东西。塔野想要热烈的感情，绘梨子想要真心相爱，吕宗桢想要找个人倾诉中年的龃龉，吴翠远想要发泄内心的不满。各自的欲望，在各自的爱情中得到。

他们的爱情是发生在抽离现实的空间里。只要离开了这个空间，爱情便不复存在。

塔野回归东京的家庭，绘梨子回归一边打工一边上大学的自在生活，吕宗桢把手里的包子交到太太的手中，吴翠远回到家里陪着家人听那些所谓“高雅”的交响乐。

他们之间发生过爱情吗？有的。只是爱情是一束短暂的烟花，开得灿烂，转瞬，也就散落了。

更多书评、影评，请关注@埃及蓝的书影人生，多平台签约作者。