两年前写的一个短篇,关于爱而不可得,失去却未必是坏事。
01 你什么时候有空,我们一起去色达吧
佛国色达,最为出名的是那一片漫山遍野的红房子。红屋顶之上,是高原晴空,清透明朗。红与蓝两种颜色,合围成独立的世界。那种天地寂静的美,勾魂摄魄。
顾瑶第一次看见这样的风景照,是在某本摄影集里。她趴在柔软的羊毛地毯上,下巴枕着自己交叠的手背,久久注视着这片世外之境。她突然有了一个念头,“贺昭,等你什么时候有空了,我们去色达吧?”
贺昭正忙着给甲方公司写年度宣传案。“嗯?”他的视线从电脑屏幕转移到顾瑶期盼的脸上,“好”,带着宠溺的微笑。
自从他升职之后,忙得不可开交。周末也经常在公寓加班,顾瑶呆在他身边安安静静地看书。有时候看累了,她百无聊赖地趴在他的腿上。他轻笑一声,停下工作,摸摸她的头,像安抚一只耍脾气的猫。
最终,她还是一个人抵达了这片佛国圣地。在12月末。全年最冷的时候。山上的植被尽数枯死,裸露着褐色土地,氧气稀薄。
顾瑶爬了几级阶梯之后,高原反应越来越严重。胸口好像压了一块大石,鼻子和嘴巴同时大口大口吸气,却依然没有多少氧气供给肺部。她听到自己的剧烈的心跳声,咚咚咚咚,好似迅疾的鼓点。两侧太阳穴隐隐作疼。实在走不动了,只好坐在台阶上,慢慢平缓呼吸。
从沿海地带来到这片海拔4000多米的高原,很多人都会有高原反应。没有随身带氧气瓶的人,对应高反只有一个办法:停下来休息,然后慢慢走。
她看过别人写的游记,说是抵达高原的第一天晚上会头痛、呕吐、睡不着。顾瑶只希望今晚不要出现什么状况,否则她自己一个人都不知道找谁求救。
以前想着这是两个人的朝圣路,最终却变成了自己一个人的酷刑。顾瑶嘴角泛起一丝自嘲的笑。她眺望着远方,五色彩旗哗然翻飞。
她忆起很多个周末,她带着贺昭在熟悉的城市里到处晃荡。春天去公园看盛开的桃花,夏天去博物馆看陶瓷展,秋天去隔壁城市看银杏叶落成鹅黄地毯,冬天去熟悉的小酒馆温酒吃日料。
有时候想不到有什么新鲜的地方。她拉着他跑到公交站台,不看站牌,不论哪趟公交车来了都直接上。一路上两人看着窗外的风景,才发现在这座看似熟悉的城市,隐藏了很多有意思的地方,他们从未去过。
贺昭在广州上了4年大学。工作了5年。可这9年所去的地方加起来,还没有和顾瑶在一起的9个月去的地方多。
“贺昭,你应该多出来走走。这个世界这么好玩,你成天躲在格子间里,是看不到的。”顾瑶摇摇晃晃地走在一段废弃的铁轨上,回过头来看贺昭。
贺昭走到顾瑶的身边,握着她的手,“是是是,你要多点带我出来啊。”
顾瑶狡黠一笑:“好啊。”
02 一个人去完成两个人的约定
冬天到色达旅行的人很少,绝大多数人会选择夏天。绿色植被覆盖山野,氧气充足,晚上一抬头就是漫天星海。选择这个时间点来,似乎确实不太理智。
顾瑶坐在台阶上静坐五分钟后,剧烈的心跳、头痛都缓和了许多。
一个陌生男子拾级而上,绛红色冲锋衣,和满山满谷的红房子相映。身形高大挺拔,脚蹬一双牛皮登山鞋。
在距离顾瑶还有三个台阶的地方,男子停下脚步,看她面色苍白,问她:“高反?”
“嗯”顾瑶轻轻点头。
他反手从身后的背包,取下一个30厘米长的氧气瓶,递给她,“吸点氧,会好受点。”
顾瑶接过瓶子,瓶嘴盖住口鼻,挤压三次,深深吸了三口。充裕的氧气顺着口鼻,抵达肺部,好像久旱的土地遭逢了一场甘霖。
男子有一张英俊的面容,但他显然对打理自己没有太大兴趣,皮肤粗糙黝黑,嘴唇干裂,及肩长发潦草地束在脑后。周身委顿,却眼神清亮,隐藏着春日峡谷里融化的雪水。
他是常年在路上的人。他说他叫林风。
他们一起慢慢走到半山腰,见到一座金碧辉煌的建筑,坛城。披着朱红色僧袍的修行者,和远道而来的信众,围绕着坛城转经。
她汇入转经的河流,嘴里念着六字真言“唵嘛呢呗咪吽”。指尖波动一个个转经筒。
绝大多数转经的人,心里怀着美好的期待。而顾瑶转经三圈,只问了佛祖一个问题:“从什么时候开始,他不再爱了呢?”
她在工作上受了委屈。哭红了双眼跑来找他。他耐心地哄她,“不开心的工作辞掉算了。我可以养你啊。”
于是她变成了他圈养的一只猫。白天睡到自然醒。去楼下菜市场买新鲜的鱼和青菜。他喜欢清蒸鲈鱼,蒜蓉西蓝花。她给他做干净温暖的饭菜。晚上等他回家。
吃完饭,她大喇喇躺在沙发上看电视,他洗碗。她看着他挽起袖子,在厨房洗刷碗筷的背影,突然有一种家的感觉。
不用工作的日子,刚开始很轻松,后来她变得迷茫起来。她曾经多次和贺昭说,“我觉得很茫然。不知道自己要成为什么样的人。”就这样被他养着,每天做饭等他回家,这样的生活平淡如一汪死水,她似乎并不想要一眼望到头的人生。
他条理清晰为她的人生做规划。“如果你不想工作,有我养你啊。你想出去工作,可以继续做广告文案,再往上就是资深文案,撰文指导,花几年时间做到总监。或者你觉得广告公司太累,可以去甲方,加班不多,但要从零开始了解公司的业务结构和盈利模式,一步步往上升。”
好像有很多条路可以走,但她还是不知道如何选择。他在职场上充满野心,擅长决断,和她完全相反。她对于职场厮杀争夺高位,没有丝毫兴趣。每次谈论总是以她的犹豫纠结而告终。
后来贺昭自己开工作室,除了自己接单,还要找客源,吃饭应酬,每天忙到深夜。他们依然每晚睡在同一张床上,但交流的时间越来越少。
有一天,她睡到大中午,起来随便做了一碗面,看完一部电影,百无聊赖,继续睡到下午四点醒来。窗帘阻挡了外面的阳光,房间昏暗,楼下有小孩嬉闹的声音,远远地传来。很热闹,却与她没有一点关系。她是一只溺水的困兽。
以前她喜欢周末到处走,即使自己一个人也兴致盎然 。和贺昭在一起之后,她一直在等,等他有空。他无暇顾及她,她对世界的探索欲也降到冰点。
他一直说他很忙。她信他。她从来不问,那么晚在干嘛这样的问题。
直到有一天,朋友约她去看电影。在商场里,她搭乘自动电梯下楼的时候,看见他牵着一个妆容精致的女人,边逛边说笑。
他脸上是熟悉又遥远的笑容,眼睛里满是宠溺,还有欣赏。那个女人,身穿黑色A字裙,配白色波点雪纺衬衫,有着干练而精致的面容。
她感觉自己正坠入黑暗旋涡,想要大声呼喊却哑然失声。内心世界轰然崩塌,可她强撑起一脸冷漠,走向他们。贺昭目不转睛地看着那个女人,没有注意到顾瑶,直到她站在他面前。他一脸愕然,眼睛里闪过慌乱和不安。
顾瑶打开手里的可乐瓶盖,把喝剩的半瓶可乐泼溅在贺昭的脸上。没有说一句话,转身离开。
她在酒店开了一个房间,哭了一整晚。房间里的一大盒纸巾都被她用完,揉成一团,床上、地下到处都是。她时不时点亮手机屏幕。她在等,等他道歉,等他挽留。然而什么没有,没有电话,没有信息。
凌晨六点,天光未亮,她双手环胸站在落地窗前,看到自己哭肿的双眼。窗外高架桥横跨江面,灯光从此岸一路延伸到彼岸。
她突然下了决心。点开微信,手指微微抖动,给他发信息:“我们分手吧”
一分钟后,收到他的回复:“嗯”
一个字,多么干脆利落。她想,她哭了一整晚,眼泪应该哭干了吧,但看到他回复的瞬间,眼泪再次夺眶而出。哭着哭着,却又笑出声来。以前不明白,为什么电影里总有女人边哭边笑,状似疯魔。
现在她懂了,当一个女人终于认清事实:她不过是卑微地爱着一个不爱她的人,她一定会觉得自己极其可笑。那种笑,是自嘲、是自轻自贱。
十点多,她回到贺昭的公寓。满屋子都是烟味,烟灰缸里塞满了烟头。只是他人不在。
她内心竟然还隐隐期待着,他能够在这里,他们还能见一面。她脸上再次露出自嘲的笑。
她打包了四个大纸皮箱,叫了快递来收,寄到她朋友处。钥匙放在客厅桌面上。手里拉着一个24寸旅行箱。
她拧开房门,又转过身来,缓慢地扫视了一圈:他们看电影的沙发,他们去宜家买的壁画,他们在花鸟市场买的龟背竹和铜钱草。阳台上还晾着前天她给他洗好的衬衫和西裤,衣架被风吹动,发出轻微的咿呀声。下午的阳光从窗外溜进来,美好得好像一场幻觉。
她关上了门。
03 可不可以把你从我的世界删除
顾瑶和林风定在同一家旅馆。一整天的行走让他们疲惫不堪,没有心情去附近找什么吃的。各自回房间吃泡面。
过了一会,林风过来敲她房门,手里拿着两瓶药。“红景天可以缓解高反,效果还不错。你试试。”
她伸手接过,“谢谢”。
“那你早点睡。晚上如果有什么问题,可以打我电话。”他的眼神干净而温暖。
小旅馆没有暖气,只有电热毯。深夜温度低到零下十几度。顾瑶整个脑袋钻进被窝里,只在头顶漏出一个小孔,好让空气进来。撑不过两分钟又冒出头来,被窝里缺氧严重。她把旅馆赠送的氧气瓶放在床头,难受的时候吸两口。
翻来覆去睡不着。空气稀薄,肺部难受。她拿起放在床头的手机,点开微信。他还是她置顶的那个人。对话停留在三天前。
“我们分手吧”
“嗯”
她往上翻,回看他们每一条信息。才发现最近两个多月,都是她主动找的他。
“我今晚炖了鸡汤,在炖锅里,保温着的,你回来记得喝点。”
“好”
“今晚加班吗?要不要煮你的饭?”
“加。不用了”
“下午突然降温了,要不要带件外套去公司给你?”
“没事,不冷”
时间再倒回四个多月前,他们相爱的时候,每天都有聊不完的话题。现在看来,不过都是一些废话:她在市场里遇到两个老阿姨吵得不可开交、他一位旧友结婚九天后火速离婚、她买了一小盒菠萝蜜吃起来一点都不甜……随时随地,任何话题都可以聊。
“我今天想做一道新菜式,毛血旺,可以下很多材料,鸭血,牛肉,鱿鱼。还有你喜欢的毛肚,给你多下点。”
“不要诱惑我,我都被你说得肚子饿了,无心工作,只想下班”
九个月零十天前,是他们的第一条信息:
“我明天去爬山,你去吗?”
“好啊”
是她主动约的他。他们双方的公司有合作项目,在一次工作会议中认识。后来一起吃饭聊天,非常契合。她不想错过这样的人。
看完了两人所有的对话,回忆了一遍这场感情历程。他们曾经相爱过,这是事实。但是渐渐地,他不再爱了。这也是事实。
她点开他的头像,选择“删除”。系统弹出提示“将删除联系人贺昭,将同时删除与贺昭的聊天记录”。她的手机在“确定”按钮的上方停留许久,最终还是移到旁边,点击了“取消”。
她猛地把手机丢到一旁,蜷缩成一团,对这样的自己非常失望。
04 他不会再回来了
第二天,顾瑶和林风约好,上山顶看日落。
两个人同样患有高原反应。只能一小步一小步慢慢走。走20分钟,休息5分钟。林风说起他辞职、走遍全中国的计划。以中国最南端的海南最为起始点,终点站是漠河北极村。他已经走过海南、广东、广西、安徽、湖南五个省。
“你只是单纯的旅行?还是带着什么目的去完成这段旅程?”
“我想拍一部手机纪录片。我想知道人除了升职加薪买房之外,还有什么其他的活法。”他给她看手机里一些剪辑好的镜头:
落日余晖下,动车在高架桥上疾驰而过。放学的少年,骑着单车穿过车流,敞开的校服被风鼓起。两条平行的索道,两个轿厢在长江上空交错而过的瞬间,对面轿厢里少女,对着镜头露出明丽笑颜。两位白发夫妻,手牵手爬长城。
还有采访。一辆山地自行车停放在空旷的马路中间,男孩的脸被阳光暴晒得黝黑如炭,他说,“我在路上遇到很多到处旅行的人,大多数人其实并不是真的热衷于探索这个世界,他们只是逃避,逃避无聊的工作,逃避看不到希望的人生。”
贺昭曾经对她说过,“你喜欢到处走走,这样做确实能让心情更快乐。但你把周末的时间都用在玩乐上,对于你职场提升并没有什么帮助。”
她回想以前,自己四处游荡,说得好听点,是有生活情趣。但究其根底,不过是在挥霍时间,因为不知道自己想成为什么样的人,她无法静下来,一静下来就开始思考‘’我是谁,我要到哪里去?”这样的终极问题。想不明白,不如去浪。
喜欢贺昭,最重要的原因是,他和她完全相反,他的人生目标极其明确。她是一团混沌的雾气,而他是深夜里的赶路人,一路朝着北极星的方向。
“你想好纪录片的名字了吗?”她问林风。
“没有”
突然福至心灵,她说,“不如叫,人的99种活法”
他笑了,“好像可以考虑。”停顿了一会,他说,“也许,你也会在我的纪录片里。”
他一路用手机拍摄她,她默念真言转经的时刻。早上十点的阳光打在她侧脸的时刻。她把红披肩裹住头,只漏出一双眼睛看着远方红房子的时刻。她在金碧辉煌的大殿里,和年轻僧侣一样席地而坐,听活佛诵经的时刻。她呼吸艰难,却还是一步步往上攀爬的时刻。
他们抵达山顶瞬间,澄澈的夕阳余晖倾泻而来。高原上的蓝天,蓝得清透,毫无杂质。那是在城市里永远不可能见到的风景。
他们盘腿坐在地上,看着夕阳一点点从山的那头沉下去。
她的心得到了前所未有的宁静。行走色达,原本是两个人的旅行,现在她自己一个人完成了。他的感情,仿佛西沉的太阳,说走就走,没有挽留的余地。太阳明日还会升起,而他是再也不会回头了。
她在内心深处,认定贺昭对感情没有担当,对他不是没有怨言。“为什么不爱我?从什么时候开始不爱我?”她没有删除他的联系方式,不过是想要一个答案。
在这一刻,她突然明白了,不爱就是不爱了。追问到底,他亦是不会回来了。
她终于删掉了贺昭的微信,电话,微博,和 QQ。“如果脑子里也有一个delete按钮,关于某个人的记忆一键清除,多好。”
林风的手机正对着她录像。夕阳余晖映在她的脸庞。林风看着手机里她悲伤的侧颜,语气笃定,“时间可以带来遗忘。”
下山之后,顾瑶定了第二天的飞机回广州。而林风的下一站是兰州。
道别的时候,林风给她一个拥抱,在她额头轻轻一吻,说了“再见”。
05 终会有重逢
她曾经想过,如果某一天,在街头遇到贺昭,她会作出什么反应。是马上转移视线,假装不认识?还是若无其事地走上前,像老朋友一样说声,“好久不见”?
但三年过去了,这样的场景从未发生。他们共同生活在同一座城市,转身之后却再也没有遇见。
《前任3》上映,她一个人去看夜场。情节没有让她有太大的情绪波动,直到听到插曲《体面》,眼眶开始温热:
“分手应该体面
谁都不要说抱歉
何来亏欠
我敢给就敢心碎”
曾经要多爱对方,才会有一场郑重其事的告别。感情的终结,草草了事,终究是大多数。
这么多年过去了,她对他也不再心存怨怼。以前,她是一个想不清楚自己要什么的人,所以才会喜欢和她相反的他。其实说到底,她喜欢的,是理想中的自己罢了。
林风一直走在路上。偶尔会在山区支教,停留几个月,然后继续前往下一个地方。他开了一个公众号,不定时更新视频。纪录他遇到的各种各样的人。一年有11个月漂泊在外的职业旅行家,相亲20年终遇良缘的男人,依靠嘴巴画画为生的街头断臂艺人……她相信他,终有一天会完成一部完整的纪录片。
从色达回来之后,她回到广告公司上班。白天给客户写文案,晚上把自己的故事写成小说。
她在序言里写道:这个世界上,有一个人欠我一场体面的告别。这个执念像是长在心头的一颗毒瘤,把它写进小说之后,它终于从我的身体里剥离出去。他们最终没有在一起,但这是一个圆满的结局。
小说签售那天,书迷们排了很长的队伍。签名一直持续到下午五点。顾瑶揉揉发酸的手腕,抬头看到最后等待签名的男子,背着超大旅行包,风尘仆仆,那是常年在路上的气息。周身委顿,唯有一双眼睛清亮如春雪初融。
他的笑容依旧干净而温暖,“我的手机纪录片完成了,你来做第一个观众,好吗?”
她嘴角扬起,眼睛里有星光,“好。”
现在回过头看,知道这个短篇有很多缺点。比如情节平淡。然后那个时候啊,只是凭着一股子热情,埋头写,每天下班写一点,花了一个星期才写完。因为这篇,我开始写短篇故事。并且相信,自己原来是能够写短篇故事的。
我是@埃及蓝的书影人生,多平台签约作者,分享优质书评、影评、人物故事。喜欢我的文字,请关注我哦~