01
唐言蹊是个美女。
小时候出门，总能听到路人惊叹，哇，这姑娘真好看。上了幼儿园，男生们都喜欢围着她，老师也对她宠爱有加。长得像个瓷娃娃，大眼睛忽闪忽闪的，谁会不喜欢呢？
从小就是美人胚子的唐言蹊，成年后也不负众望地腿长肤白，五官精致。笑起来的时候，眼睛里像是有阳光，让周遭跟着亮起来。
有次玩真心话大冒险，被人追着她问，长得好看是一种怎样的体验？唐言蹊想了想，回对方，可能是我喜欢的人一般都会喜欢我。
这话不假。在遇见余光之前，追唐言蹊的男生不少，但她真正喜欢过的不多。
算起来，也就体育系那个篮球打得好的高个子帅哥，健身房里那个长得像吴彦祖的教练，还有家楼下那个将警察服穿得很精神的邻家大哥哥。而他们最大的特点，无疑就是帅。
帅哥和美女是标配。但唐言蹊喜欢他们，大都是被动接受。不像余光，她是主动去爱他的。她爱的，不是徒有虚名的外表，而是他精致的灵魂。
这种意义完全不一样。
02
那时是春天，唐言蹊刚结束一场恋爱。
她陪室友去隔壁大学见某个情感作家。绕了半天，迷了路。她叫住前面的男生，对方回头时，眼睛里像是游过一万条悸动的鱼。逆着光看他的脸，唐言蹊的心突然被唤醒了。
这个男生，就是余光。
余光是建筑系的学霸，长得当然比不上她的那些帅得掉渣的前男友，但他的学识，以及他的涵养都是加分项。
后来，唐言蹊见过余光很多种样子。他在台上表演《暗恋桃花源》，在辩论场上口若悬河，在图书馆看书看得出神。每个样子的他，都让唐言蹊觉得像是打开了一片新的世界。
这是唐言蹊第一次主动去喜欢一个人。
她忐忑不安地研究了各种战术，不过并没有派上用场。女生追男生，从来就不是费劲的事，更不用说唐言蹊这样的美女。光是往那一站，大大方方地说一句“我喜欢你”，对方也就毫无招架之力。
男生都是视觉动物，余光也不例外。不过和那些小男生比起来，余光是特别的。他对她的爱，没有讨好也没有追捧。在唐言蹊看来，越发的珍贵。
两人恋爱后，大部分时候，都是唐言蹊来找他。余光的生活看起来好像并没有什么变化，该看书的时候看书，该睡觉的时候睡觉。就连唐言蹊的生日，他也只是简单地发挥自己的特长，送了个建筑模型。
和前男友们比起来，余光对她，怎么看都有点不上心。
闺蜜说，倒追的，有几个会珍惜？唐言蹊却不这么认为。她喜欢的，就是余光身上这种淡定从容的自信。
03
两人刚在一起的时候，余光也会和她探讨建筑的构图之美，有点牛头不对马嘴后，他试图和她聊点文学。毕竟，那是她的专业啊。可惜，他说了半天，她也不知所云。一建筑系的男生，对毛姆也研究至深，简直逆天。
唐言蹊有点惭愧，却也没放在心上。就算她不懂CAD又有什么关系，反正余光看向她的时候，眼神里的爱意一点都不少。作为美女，她有这样的自信。
大三下学期，余光开始备研。他拉着唐言蹊一起选学校，被她一口回绝。在唐言蹊看来，征服世界是男人的事，她从来就没有那么远大的理想。所以只要余光很优秀就好了，她要做的，只不过是红袖添香。
余光一头扎进书堆里，很少有时间搭理她。有次她去图书馆找余光，看到他正和身边的女生说着什么。窗外的阳光打在两人脸上，唐言蹊远远看着，突然觉得，余光离自己有点远。
这是唐言蹊第一次在爱情里，有点不安。
她很快就打听到，那个女生叫温雅，是建筑系的才女，功课和才华与余光不相上下。温雅当然没她漂亮，可温雅和余光一起探讨建筑图时的样子，浑身上下都散发出一种她没有的光芒。这让唐言蹊有些心慌。
于是不自觉地把温雅当成了情敌。
她跑到她面前说，你最好离余光远点。温雅先是微微一愣，然后淡淡一笑，说，你是唐言蹊吧？我喜欢余光没错，我知道你比我漂亮也没错，但是很遗憾，你的美丽只是暂时的。所以，不如我们公平竞争吧。
唐言蹊并不是没有遇到过情敌这种生物。但没有人像温雅这样，还没过招，就在气势上赢了她。和温雅比起来，自己除了一张漂亮的脸蛋，还有什么呢？她在他们隔壁那所不入流的院校里，混着小日子，每天关心的是衣服和化妆品。人生这样厚重的话题，余光没办法和她聊，后来干脆也就不聊了。
聊不到一块的爱情，迟早会出事。
唐言蹊从来没有被别人甩过，所以在余光这里，她也要抢先一步说分手。余光从书堆里抬起头，眼睛里有细小的血丝。他愣了下，有点疲惫地说“别闹了”。
一周后，余光来找她。他以为她只是在闹情绪，说等考完了就来陪她。唐言蹊笑笑，撒了个谎，我已经有新男友了。
余光的眼神很受伤，唐言蹊看着，心里说不上来的难过。
04
这点难过，很快就被毕业的浪潮冲淡。
唐言蹊一头扎进社会这个大染缸。她从不避讳美丽这件事带给自己的便捷。在其他女生忙着投简历赶招聘会时，她几乎没费什么力气就拿到上海一家大企业的offer。虽然只是小前台，但老板给的薪水可观，工作也很清闲，她只用每天打扮得花枝招展地装点门面。
可很快唐言蹊发现，那个在办公桌上放着一家三口合照，每天穿得西装革履在会议室对着员工指点江山的老板，其实有点道貌岸然。他经过前台，看向唐言蹊的眼神，带着赤裸裸的暗示。
有天下班，老板走过来，公事公办地说，你陪我去参加一个酒会。唐言蹊当然还没能猖狂到直接拒绝老板，可当酒会结束，老板暗示她跟自己回酒店时，她几乎是落荒而逃。
丢了工作的唐言蹊，领悟到深深的恶意。
这个世界确实对美女开了很多绿色通道，却也毫不吝啬地给了等量的诱惑和危险。她想起温雅说的“你的美丽只是暂时的”，有点不寒而栗。
在一个朋友那得知，余光和温雅一起考上同济大学建筑系的研究生时，唐言蹊有点嫉妒也有点难过，同时也像是受到某种鼓舞。她突然想结束眼前这种有点混蛋的人生，让人生换个方式来过。
这个想法让唐言蹊斗志昂扬。
她的新工作，是在一家电商公司做运营。基础差，底子薄，每一步都走得比别人辛苦。周末也没敢闲着，奔波在各类培训班，像是要把荒废的光阴全都补回来。
当那张吹弹可破的脸渐渐有了小细纹时，唐言蹊也从“小花瓶”变成了可以独当一面的职场小魔头。有同事揶揄她，长这么好看，直接找个有钱人嫁了就是，何必在办公室里浪费大好青春？
唐言蹊笑笑，不说话。她想起余光，心里又温柔又惆怅。他的身边，应该站着温雅吧。
有人说，美女都很难长情。反正失了恋，后面还有大把的男人排着队。随便挑挑，就可以挑个入眼的来疗伤。
以前唐言蹊就是这条定律的践行者，但在余光那里，有些规则不知怎么就突然失了效。
一年过去，三年过去，这个男生好像一直都还在心里的某个地方。倒也不是多念念不忘，只是好像一直都没办法真正喜欢上别人。谈过的两三次恋爱，都无疾而终。
05
2015年年底的时候，唐言蹊升了总监。
有天上午，见完客户，从南京东路地铁站出来时，看到有个女生的背影，像极了温雅。她走上前，叫住对方，温雅惊喜得叫了起来，唐言蹊，你怎么会在这里？然后，她指着旁边的男生说，喏，我男朋友。
那个男生，并不是余光。
找了家咖啡馆坐下来后，温雅有些不好意思地说：“对不起，我当年骗了你。其实我和余光一直都只是朋友。那时我看不惯你这种花瓶一样的女生，觉得你配不上他，才说了那番话。后来我想去找你解释，余光却告诉我你已经有了新男友。失恋的那段时间，余光很颓废，差点耽误了考研。”
唐言蹊安静地听着，青涩的回忆像泉水一样喷涌而出。
在街头告别时，温雅说，余光有过一个女朋友，跟你很像，但后来还是分手了。他现在在设计院上班，我觉得你们应该见个面。
温雅反复说了很多抱歉的话，但唐言蹊觉得，其实她最该感谢的人是温雅。曾经的她，在男人的吹捧下，那么浅薄地以为自己拥有了全世界。后来才知道，即便是红袖添香，也要足够优秀，才能淡定从容地站在另一个人身边。
就在那天晚上，唐言蹊接到一个陌生来电。她从阳台望出去，楼下站着的，是昔日的朗朗少年。
他说，唐言蹊，这一次，表白的话，由我来说。我希望你的余生里，能够有我。
唐言蹊下楼，看着余光一步步地朝自己走来。或许这一次，她可以跟他聊一聊毛姆，关心一下时事，甚至谈一谈人生这样厚重的话题。
