胡茗茗，祖籍上海，现居石家庄，中国作家协会会员。曾参加诗刊社第二十三届青春诗会、鲁迅文学院第二十二届高研班。获2010年度“中国作家出版集团”奖、第三届“中国女性文学”奖、河北省第十一届“文艺振兴奖”、台湾第四届“叶红诗歌”奖首奖等。作品曾多次发表于《人民文学》、《诗刊》等并获中国作协重点作品扶持。曾受邀赴台参加文化交流。出版诗集《诗瑜迦》、《诗地道》等四部。现就职于河北电影制片厂。

初 恋

一生也不会忘记他眼中的杀气

那是最后的寒光一闪

从此，我由一脸阳光的疯丫头

变成一个哭不出声的女人

–

这，就是我十九岁的初恋

有关十九岁的葡萄皮

就剩这么多

–

偶尔

猝不及防，吐我一脸

–

–

纽扣

你留给我的锁钩，以及托起我青春期的底色

是为了吐出一口年少的哈气吗

在北方，八十年代的冬天真是出口成冰

–

我有足力鞋与灯芯绒外套的勇敢

尚没有风吹麦浪的摧毁之心，直到你

想尽办法找来一件时髦的军大衣

带铜纽扣的那种，带部队番号的那种

我们裹在大衣里埋头亲吻，在绿皮火车上

在众目惊愕与偷窥下，铜纽扣跟我

一起飞了

–

那真是个手写体的年代，我用

八分钱邮票寄去十六岁的纽扣

它除了旧衣柜的味道，还有不会腐烂的幌子

对于一件孤独的、落伍的，需要将

左心室右心房、猛虎与羔羊

连接一体的军大衣

一粒纽扣的善良，显得多么重要

–

可我实在没力气说透它了

那个年代和军大衣

太厚了，扣不上，回不去了

–

–

明明……那么

你明明给我写了信，可你没有给我灯

你明明把它从那么高的地方扔下来

可你没有给我眼睛

你明明给我时间，可你不给我日子

你给我那么多花，它们全都没有根

–

你给我烟，不给我火

你给我床，不给我夜晚

你给我一纸契约，上面没有一句允诺

你拉过我的手，可它没有力气了

–

妈妈

明天我要出门了

新娃娃旧娃娃两个我都要

可你准备的箱子，那么小

小哥哥

我找你找了那么久

可你身边的人真多

好孩子

今天我能给你一碗馄饨一杯可乐

明天，除了几篇诗歌

不会再有什么

–

–

你是我的芳邻

探出你云朵的脸庞，推开木窗

接引我的闪电，和光荣的注目礼

所有的毛孔都竖起朝向你的小彩旗——

我爱你，爱你的羌笛，游走在诵唱里

爱你身体里的瀑布、天池和邓邓桥

爱你拨动一湖水，那涟漪全部涌向你

你是我的芳邻，是仙境，也是教堂

被唤醒，被学习，并接收反复的褪去

在我怀疑爱情时，你给了我答案

–

仿佛漫不经心，月亮挨着星星——我爱你

听着你的呼吸，蚂蚁爬在心里——我爱你

忘记所有欲望和指尖下的悲伤——我爱你

不依附，不恐惧，不大不小，不意外

——不死

前山的人叫你鹅嫚，后山叫你官鹅

可在我臂弯里，你只是这三个字

还有这封，不能完成的情书

–

你可以把它当做聘礼，也可以

把它撕碎，丢进风里。爱情

给了我最好的回报，你看

这万物此消彼长，我也是

伏笔和余音