多事的东风，又冉冉地来到了人间，桃花支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着这风力，俯下了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？——在这缤纷繁华目不暇接的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上；她的眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她的无形中已被摈弃了。她再没有这种资格，这种心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的唯有空虚，怅惯，怅惘自己的黄金时代的遗失。
咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足的在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快的殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也唯有付之一叹，青年的容颜，盛气，都渐渐的消磨去。她怕见旧时的挚友。她改变了的容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了…… 灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊诵经声，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”。她心里千回百转地想。接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
这是张爱玲13岁时写下的一篇散文。韶光易逝，美人迟暮，青春难在，这样老生常谈的话题。作者通过春天来对比，用起伏多姿的笔致、洞察人心的语言轻轻地蹑入大人的内心世界，将具体的当下的人生体验与深刻的哲理思考融于一体，为这个话题融进了许多凄厉和苍凉。
作者一起笔就写空间里的景致。东风、酡红的桃花、扭动腰肢的柳丝、春神足下轻云般的柳絮、印着屐痕车迹的细草。作者用“冉冉地来到”“止不住”“搔人头发”“结了对儿”“酒气”……来为它们拟态，把一个放纵、肆意、癫狂的春天淋漓尽致地展现在读者面前。这看似是在描摹春天的美丽。
可首句“多事的东风”却暗示着有人恼春。而那个恼春的人在作者的笔下十分不情愿地亮相：“只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上。”这就是封姨。她才从青春之梦中醒来，在梦幻与现实的边缘徘徊着、犹豫着、挣扎着，却已经没有资格与春天共舞、所拥有的只是落伍者的空虚、怅惘与悲哀。
文章那种灰暗幽雅的基调易引起读者内心深处的共鸣，慢慢的，我们终将经历青春的消逝，往事会如烟云般飘散，逐渐步入“黄卷清灯，美人迟暮”的年纪。我们也会有刚从美好的青春梦幻中清醒过来的怅惘，但迟暮的景致也别有一番风味：不像春光般妩媚，不如夏日般绚烂，却有秋暮晚霞的温润柔和。
张爱玲（1920年9月30日—1995年9月），原名张煐，笔名梁京，祖籍河北丰润，生于上海，中国现代女作家。7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品。1943至1944年，创作和发表了《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。1955年，张爱玲赴美国定居，创作英文小说多部，但仅出版一部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。1995年9月在美国洛杉矶去世，终年75岁。有《张爱玲全集》行世。
