作者:张风莉
封建社会的皇帝,拥有佳丽三千,是后宫所有女人惦记的对象。为了获宠,为了上位,宫中从未停止上演各种好戏。
那些后宫中的女人,用尽心思,不择手段,无非是想得到皇帝的爱情,并成为帝王永远宠爱的人。
但是,历史是多么令人失望。
无数的悲剧使我们看到,企图得到帝王的爱情,这种想法本身,是多么可笑。因为皇帝对一个女子,很难有真正的爱情,更少有长久和永恒的爱情。
皇帝的爱情,在很多时候,根本就是一个伪命题。
于是,即便如才女班婕妤,虽曾一度得幸,最后还是在孤独和凄惨中老去。
班姬辞辇
一、班家有女,才貌双全初长成
班婕妤的前半生,应该感谢命运。因为她有好出身,好才华和好容貌。一个女子能将这三者集于一身,定然是上天的宠儿。
她诞于扶风安陵班家,是楚国令伊子文的后代。 她的父亲班况,曾任越骑校尉,是骁勇善战的武将,在汉武帝对匈奴的战争中,曾立下赫赫战功。
但她们班家可不只会打打杀杀,很多高大上的学问,他们也是精通的。比如历史,比如文学。尤其是历史这门学科,他们已经不是一般的喜好,而是将它当做一项家族的事业来做。
在他们班家,人人读历史,并且有不少人书写历史。他们愿以史为镜,悟出国家乃至个人的兴衰成败之理。
到班固这一辈上,他们家族对历史的研究与热爱,已经结出了丰硕的成果。
班固继父志仿《史记》而作的《汉书》,是中国第一部纪传体断代史,被列于“二十四史”之一。
但班固生前未将《汉书》写完,其未完部分由小妹班昭续作而成。班家的后辈子孙是这样的卓尔不群,他们的前辈班婕妤也没有丢班家人的脸。
她是西汉著名的才女,是中国文学史上以辞赋见长的女作家之一,并且极善音律。
她生得姿容清雅,性情更是温婉贤淑。
班家有女初长成,养在深闺人未识。
班固
二、天生丽质,一朝选在君王侧
有才华和美貌傍身,班婕妤对未来,充满了美好的憧憬。
公元前32年,因出众的才德,班婕妤被选进宫,做了一名低级的妃嫔——少使。
和每一个妙龄女子一样,进宫以后,班婕妤也曾怀揣着一颗怦怦乱跳的心,日夜渴望见到皇帝。
明星荧荧,开妆镜也;绿云扰扰,梳晓鬟也。
——杜牧·《阿房宫赋》
很快,她真的遇到了刘骜。
那天,她正在花园里独自漫步,猛一抬头,一个威仪无比的人,被一帮臣子簇拥而过。
在她抬头的那一刻,他们四目相对。那个人的目光,在她的身上,足足停留了几十秒,随即而去。
偶因一回顾,便成心上人。
几天之后,班婕妤就接到了刘骜临幸的通知。
他对她是真的喜欢。他没想到,她和别的女子不一样,她不仅貌美如花,而且腹有诗书,兰心蕙质。她还会琴弦,懂音律。他要的所有情趣,她似乎都能给他。
他像发现了稀罕之物,自此黏着她,再也不肯离开了。
金风玉露一相逢,便胜却人间无数。
——秦观·《鹊桥仙·纤云弄巧》
她为他写诗,为他填词,为他作曲,为他歌唱。那是班婕妤一生中,最幸福的一段时光。
夜月一帘幽梦,春风十里柔情。
——秦观·《八六子·倚危亭》
那时,不管班婕妤做什么,刘骜都是喜欢的,都是爱的。那双桀骜不驯的眼睛,竟然盛满了温存。很快地,她从“少使”升级为“婕妤”。“班婕妤”从此代替了原来的名字。
班婕妤
三、坚守妇德,赢得赞誉和尊敬
班婕妤不是普通的宫女,她读了那么多的书,因此她深明事理。她当然希望能和刘骜永远相爱,但她更明白,靠美貌吸引,终究不是长久之计。
昔日芙蓉花,今成断根草。
以色事他人,能得几时好?
——李白·《妾薄命》
那么,怎样才能留住天子的心?这是摆在班婕妤面前最严峻的一个课题。
经过一番深思熟虑,班婕妤决定走坚守妇德,以德服人的路子。自此,她成了《红楼梦》中的大家闺秀薛宝钗,将塑造一个事业成功的丈夫,视作自己后半生最重要的追求。
渐渐地,她和刘骜之间的缱绻缠绵少了,而对刘骜朝政方面的提醒多了。她这样做,并不是想成为母仪天下的皇后,她只想让他的夫君,变得越来越好。她认为,这是她不可推卸的责任。
对于她的这种变化,刘骜没说什么,他也明白老婆是为他好。
除了不放松对刘骜的要求,班婕妤自己也很低调。有一次,刘骜造了一辆华丽的辇车,兴致勃勃地邀爱妃同坐,一起去兜风。没想到,班婕妤拒绝了。她说:“贤圣之君皆有名臣在侧,三代末主乃有嬖(bì)女。”
刘骜虽然有些扫兴,但有这样的贤妃,他的心里,还是很欣慰的。
婆婆王太后,知悉班婕妤拒坐华辇之事,郑重其事地表扬了她:“古有樊姬,今有婕妤。”
受此嘉许,班婕妤只想在以后的日子里表现得更好。见班婕妤如此深明大义,不慕虚荣,刘骜对她更加地喜爱与敬重了。
佚名(清)汉成帝
四、赵氏进宫,惊醒鸳鸯蝴蝶梦
享受着世界上最甜蜜的爱情,班婕妤在心中默默祈祷:愿得一心人,白首不相离。
那时,她并不知道,生活除了幸福,还有其它的样子。她忘了:人无千日好,花无百日红。
几年之后,赵氏姐妹的进宫,犹如一记重拳,狠狠地打在了班婕妤的心上。
她的鸳鸯蝴蝶梦,惊醒无声。
赵飞燕体态轻盈,舞姿翩翩;赵合德体态丰腴,风流万端。她俩以无比的妖娆和妩媚,立刻勾走了刘骜的心。
她们俩还联手,对班婕妤进行种种诬陷,迫使她退出争夺皇帝宠爱的斗争,并使许皇后被废。
最终,赵飞燕登上皇后宝座。班婕妤的悲剧命运,正式开始。
对这一天的到来,班婕妤一点心理准备都没有。她曾经以为,她的矜持,她的才华,她所懂得的历史、文学乃至美妙的音律,是她赢得爱情的最大砝码。
但最终,这些东西没有给她有力的魔法加持,使她在人生的第一次宫斗中轻松胜出。
直到她一无所有,她才明白,她是多么幼稚。同时,她才相信了,作为男人,心中最渴慕的女人,永远不是才女,而是仪态万方,风情万种的美女。
读了那么多年的历史,研究了那么多年的文学,对于人性,对于男人的好色易变,她怪自己怎么就没有弄清楚呢?
赵氏姐妹进宫以后,给单纯善良的班婕妤,才上了一堂深刻的、关于人生、关于爱情的国家级优质课。
她们俩的确是人间尤物,任谁见了,都会被她们的美貌所蛊惑。那巧笑倩兮,美目盼兮,就是女人见了都会被打动。刘骜怎能抵得住这种诱惑?!
于是,当才华与美色狭路相逢,丢盔弃甲的,只能是才华。班婕妤成了一件穿旧了的衣服,又像一把团扇,被刘骜丢弃,暗自生尘。
红颜未老恩先断,斜倚薰笼坐到明。《团扇诗》就是她此时的心声:
新裂齐纨素,鲜洁如霜雪。
裁为合欢扇,团团似明月。
出入君怀袖,动摇微风发。
常恐秋节至,凉意夺炎热。
弃捐箧笥中,恩情中道绝。
班婕妤《团扇诗》
《上邪》曾是班婕妤最喜欢的一首诗。可是现在,对于班婕妤,爱情只是她的一厢情愿,即使她情比金坚,刘骜也早已离她而去。
从此无心爱良夜,任它明月下西楼。
赵飞燕
五、及时抽身,远离打击与纷争
对刘骜的冷漠和疏远,班婕妤从容接受。但见泪痕湿,不知心恨谁。
但许皇后并不甘心,她对刘骜迷恋赵氏姐妹怒不可遏。她发誓要报复,要铲除那两个娇娃淫妇。她用了当时最流行也是最弱爆的一招——在寝宫设置神坛,早晚礼拜诵经,诅咒赵氏姐妹早日死去。
赵氏姐妹很快就知道了许皇后的所作所为,她们在刘骜面前梨花带雨,悲悲戚戚地倾诉了许皇后整治她俩的卑劣行径。
刘骜当然不允许她最心爱的女人,被别人哪怕是皇后诅咒。许皇后被废,永远地打入了冷宫。
班婕妤也被赵氏姐妹诬告,说她是许皇后的同伙。刘骜不相信他曾经的爱妃,会如此疯狂,他向班婕妤求证。
班婕妤声色淡定地说:
“我听说生死有命富贵在天,这些都非人力所能改变。我常做好事,尚且没有得到上天的垂怜,更不要说做坏事了。”
“如果鬼神有灵,怎能相信恶毒的诅咒?若鬼神不灵,诅咒又有何益处?所以,我非但不会这样做,而且也不屑这样做!”
她的镇定、她的辩才救了她。刘骜感其大气,淡泊,对她赏赐百金。
她逃脱了生命中的第一次生死考验,也扎扎实实地体验了一把宫斗的冷酷与无情。
她决心抽身而退,因为她明白,这里不是她的天下,她也没有什么再留恋的了。
花容月貌犹在,她却凄然离去,来到长信宫,与她的婆婆终日相伴。
六、为夫守墓,你的痴情感世人
刘骜极尽荒淫,数年之后,在赵合德的怀中死去。
多少年的孤独岁月,班婕妤以为她早已忘了他,以为她恨他、怨他,此生再不愿想他。
但他的死,却使她重新燃起了对他的爱。她甚至感到欣慰,因为现在再没有人跟她竞争,她可以独自拥有那已奔赴黄泉的夫君。
嗟余只影系人间,如何同生不同死?
——陈衡恪·《题春绮遗像》
她向婆母禀报,她愿用余生去为刘骜守陵。婆母闻听此言,泪眼婆娑,她答应了。
人们都说她是一代才女,但恩情中道绝,才女又如何?!她能写最感人的诗文,她有一颗最冰清玉洁的心,但她人生的最后时光,却是守着爱人的陵墓,凄凄惨惨地度过。
世间万物皆可弃,唯有青灯伴古佛。
多少个寂寥的长夜,班婕妤一直在问自己:我爱刘骜吗?
回答是肯定的。不管刘骜是怎样的一个人,不管他曾经如何地对待她,他是她唯一的夫君,是曾经给过她温暖的回忆的人。正是那些幸福的过往,伴着她度过了最荒寒的人生。
班婕妤又在自问:刘骜爱我吗?
她的答案是:他曾经爱过,只是后来不爱了。对于他后来的不爱,班婕妤从未耿耿于怀。因为那些寻常男子,尚且薄情寡义,况一国之君乎?
人生若只如初见,何事秋风悲画扇。
——纳兰性德·《木兰词·拟古决绝词柬友》
她原谅了刘骜,也放过了自己。她没有好好拥有他活着的人生,惟愿在他死后,日夜与他相伴。
在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。
天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。
——白居易·《长恨歌》
在这个世界上,班婕妤注定是孤独的。也许只有苏轼最懂她,因为他曾经写下:石榴半吐红巾蹙,待浮花浪蕊都尽,伴君幽独。(《贺新郎·夏景》)
那就是她。
七、帝王之爱,就是一个伪命题
班婕妤的人生因为爱情的失去,最终成了一个悲剧。但这样的悲剧,在封建社会的皇宫之中,比比皆是,司空见惯。
她们的错,不在于她们渴望爱情,而是错在她们来到了宫中。
皇宫历来滋生的是昏聩和腐败,它只与荒淫有关,而与爱情无关。历史上侥幸得到天子长久宠幸的女人,不是没有。如明宪宗的宠妃万贞儿,如唐明皇的贵妃杨玉环等等。
但总体说来,这样幸运的女子,实在屈指可数,凤毛麟角放眼望去,几千年的深宫之中,皆是一片痛苦和哀怨之声:
寥落古行宫,宫花寂寞红。《行宫》
却下水晶帘,玲珑望秋月。《玉阶怨》
桂叶双眉久不描,残妆和泪污红绡。《谢赐珍珠》
宿空房,秋夜长,夜长无寐天不明。《上阳白发人》
无数的聘婷少女,在最好的年华,来到宫中,本指望从此一朝富贵,成为人上之人,没想到,“宫门一入深似海”。
她们之中的大多数人,只能沉寂,只能等待红颜空老,而很难有翻身的机会了。
故国三千里,深宫二十年。
一声何满子,双泪落君前。
张祜《宫词》
可是她们也是人,她们鲜活的血肉之躯,也渴望爱与被爱。
但皇帝的爱,对他们来说,就像五百万的大奖,得中的几率实在是低之又低。皇帝的爱,又像天上的星星,虽然明亮璀璨,但有几个人能够摘得着?!
雨露由来一点恩,争能遍布及千门?
三千宫女胭脂面,几个春来无泪痕?
白居易《后宫词》
于是,深宫之中,无数的才女和绝色,聪明有之,才华有之,贤良更有之,最终还是落得个被抛弃被遗忘的结局。
这不是她们的错,她们原本就是玩物,所以成为微不足道、轻如鸿毛的受害者,无足怪之。她们的寂寞清冷令人同情,她们的孤独老去令人心疼。
但是,只要万恶的封建社会还在,只要这种至高无上的皇权还在,千千万万宫女的眼泪就在,种种不忍卒听的悲剧就在。班婕妤,不过是历史浪花中的一朵,不过是无数悲剧中的一个。
不知,在亲身经历过之后,她最终是否明白:作为帝王的女人,永远不要梦想,长久地拥有皇帝的心。因为大多数皇帝没有心。
所以,皇帝的薄情,再正常不过。
很多时候,皇帝的爱情,就是一个伪命题。