庭院和庭院艺术——庭院诗词、庭院绘画、庭院小说、庭院戏曲等,共同构成了令人魂牵梦绕的中国古代士大夫生活美学。
深深庭院,每每落笔于古人的诗词画境里。其中,又以宋词为最。
那时的词人,无论皇帝、达官贵人、平民百姓,还是僧人、风尘女子,大多居住在某一处庭院里。
因而,宋词中的庭院词占有较大篇什。词人们把自己的心性、人生悲欢都精妙地编织进一曲曲词里供人传唱、赏味。
凭藉美妙的人生情怀和审美意趣,这些词便构成了中国古代文学艺术宝库的璀璨篇章,一直影响着宋朝以降的中国文学乃至日常生活。
近千年以后,我们沿着宋词,再次发现中国庭院之美。或者说,在宋词里,我们会遇见我们真正向往的一种生活。
壹 | 宋词里的庭院构成
建筑理论家拉普卜特认为:“人类住宅一个最基本的功能就是领域的界定。”
宋代的民居庭院就是由建筑、围墙和大门围合起来的一个空间系统,其中院落可能处于房前屋后,也可能处于住宅中心。
1 | 门
门是庭院的起点,犹如戏剧的序幕和文章的开头。作为入口,它是公共领域和私人空间分界线上的重要结点。
旋抹红妆看使君,三三五五棘篱门,相排踏破蒨罗裙。——苏轼《浣溪沙》
姑娘们囿于社会礼俗,不能自由地出去观看,于是纷纷拥在篱笆门边,相互推攘中把裙子都踩破了。
由此可见,门在人的心理上具有重要的暗示意义,它是内与外、私与公、行为的可与否之间的一个界定。
院落半晴天,风撼梨花树。人醉掩金铺,闲倚秋千柱。——周紫芝《生查子》
“金铺”原指门上的铜铺首,这里指代门。这种装有铜铺首的大门,是十分考究的住宅之门。
从词中可以看出,关掩上门的院落,为居住者提供了一个十分安全自在的心理环境。
2|围墙
围墙可以由各种材料构成,其最原初和基本的功能是起边界、屏障作用,但居住者随后往往将其功能扩展到了环境美化方面。
小园几许,收尽春光。有桃花红,李花白,菜花黄。远远围墙,隐隐茅堂。——秦观《行香子》
这里虽未明确出现有关围墙的材料,但由词意仍可判断其“围墙”即是通透的篱笆墙。
素壁秋屏,招得芳魂,仿佛玉容明灭。——周密《疏影·梅影》
白色的院墙如同白色的宣纸,院中的其他事物映衬在上面,能产生造景的效果。不少人家在院中靠墙栽竹种花,其效果宛如国画小品。
3|路
不论庭院大小,必有道路,其可称为庭院之脉络。
不同的庭院道路布置往往不同,或多或少,或曲或直,或整饬或自然。
无可奈何花落去,似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。——晏殊《浣溪沙》
院中道路往往成为居住者散步徘徊、体察自然和思索沉吟的绝佳之地。
4|井
“井”在宋词中被反复提到,可见当时庭院里普遍有井。
疏雨洗天清,枕簟凉生。井桐一叶做秋声。 ——邓剡《浪淘沙》
宋词中提到井时有时以“金井”一词出现,且当时人们喜在井边种植梧桐,因此“井”与“梧桐”又总是两两出现。
5|秋千
“秋千”一词在宋词中反复出现,说明它在宋代应当是民居庭院中的普遍设施。
蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。见客入来,袜刬金钗溜。——李清照《点绛唇》
花褪残红青杏小,燕子飞时,绿水人家绕。枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道,墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼。——苏东坡 《蝶恋花·春景》
秋千主要是女性娱乐玩耍用的设施,这首词就描绘了一位院中荡秋千的少女,十分细腻传神。
二、宋词里的庭院小生境
宋词里的庭院,花草树木繁茂,这些迷人的景物,又使庭院吸引来各种鸟雀、小动物和昆虫,四季更迭,形成了一个自然而宜人的小生境。
1|梅兰竹菊
梅兰竹菊,占尽春夏秋冬,中国文人称其为“四君子”,以彰显对天地自然独爱,对隐逸生活独乐的高雅情趣。
梅高洁傲岸,兰幽雅空灵,竹虚心有节,菊冷艳清贞,是庭院小生境中不可或缺的一环。
旧时月色,算几番照我,梅边吹笛?唤起玉人,不管清寒与攀摘。何逊而今渐老,都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花,香冷入瑶席。——姜夔《暗香》
两竿翠竹拂云长,几叶幽兰带露香。好手移来窗户里,不须千里望沅湘。——刘跃《题沅湘兰竹图》
故园修竹绕东溪,占水浸沙一万枝。——文同《咏竹》
惟有东篱黄菊盛。遗金粉。人家帘幕重阳近。——欧阳修《渔家傲 十二月鼓子词》
2|梧桐
最是梧桐总关情。
梧桐是有灵性的草木,在宋词中,梧桐总沾有些许惆怅、伤悲的意味。
梧桐树下梧桐雨,这庭院里丝丝缕缕的愁绪飘散开来。
守著窗儿,独自怎生得黑!梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!——李清照《声声慢》
3|芭蕉
蕉心卷缩着,蕉叶舒展着,这一卷一舒,象是含情脉脉,相依相恋,情意无限深挚绵长。
窗前谁种芭蕉树?阴满中庭。阴满中庭,叶叶心心,舒卷有馀情。——李清照《添字采桑子》
4|鸟雀昆虫
春秋冬夏,四季更迭,庭院里总有悉数不同的小动物们在逡巡来往。各种声音交织如斯,好不热闹。
还相雕梁藻井,又软语商量不定。飘然快拂花梢,翠尾分开红影。——史达祖《双双燕·咏燕》
水满池塘花满枝,乱香深里语黄鹂。——赵令畤《浣溪沙·水满池塘花满枝》
月移花影西厢,数流萤过墙。——李彭老《四字令·兰汤晚凉》
三、宋词庭院里的浮生岁月
庭院除了作为生活场景的延伸,也是一种心灵空间的扩展。
在宋代词人的眼中,家国情怀、深闺离绪、季节变迁、动人爱情……仿佛人一生的悲欢离合,都发生在这一方院子里。
1|春花秋月
作为唐宋之间五代南唐的后主,李煜的生命结束在宋朝的首都,他以诗词展现了他那独特的命运和审美深度。
千年以降,他诸多庭院里的诗词,成为人们感知宋朝庭院意境之美的不可绕过的文本。
深院静,小庭空,断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐,数声和月到帘栊。——李煜《捣练子令·深院静》
无言独上西楼,月如钩。寂寞梧桐深院,锁清秋。剪不断,理还乱,是离愁。别是一般滋味,在心头。——李煜《相见欢·无言独上西楼》
春花秋月何时了,往事知多少?小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。——李煜《虞美人》
2|离愁别绪
人间自是有情痴,此恨不关风与月,
人类的感情与生俱来,是诗词中一个永恒的主题。词人们也总是在一个个庭院里默默地品尝着这离愁别绪。
芳莲坠纷,疏桐吹绿,庭院暗雨乍歇。无端抱影销魂处,还见篠墙萤暗,藓阶蛩切。送客重寻西去路,问水面琵琶谁拨。最可惜一片江山,总付与啼鴂。长恨相从未款,而今何事,又对西风离别。渚寒烟淡,棹移人远,缥缈行舟如叶。想文君望久,倚竹愁生步罗袜。——姜夔《八归·湘中送胡德华》
梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立,微雨燕双飞。记得小苹初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在,曾照彩云归。——晏几道《临江仙·梦后楼台高锁》
3|伤春悲秋
习习晚风吹入庭院,正是春寒料峭经冬的寒梅已由盛开到飘零之时。
春愁本就撩人,何况又见花落!清丽风格,格高韵胜,词的意境霎时就弥漫在庭院中。
髻子伤春慵更梳,晚风庭院落梅初,淡云来往月疏疏。 玉鸭熏炉闲瑞脑,朱樱斗帐掩流苏,通犀还解辟寒无。——李清照《浣溪沙》
4|爱国情怀
江南早春,风光绮丽,千里莺啼,红绿相映。
而庭院里却一片寂静,空自怀远,心间相思深情,无人倾诉。
复国壮志无从施展,这小小的院子里,凝聚着稼轩深沉深厚的家国情怀。
家住江南,又过了、清明寒食。花径里、一番风雨,一番狼籍。红粉暗随流水去,园林渐觉清阴密。算年年、落尽刺桐花,寒无力。庭院静,空相忆。无说处,闲愁极。怕流莺乳燕,得知消息。尺素始今何处也,彩云依旧无踪迹。谩教人、羞去上层楼,平芜碧。——辛弃疾《满江红·暮春》