昨天易烊千玺痛打自己。
小混混,台球厅,迷幻灯光,诡异舞蹈。
内疚,负罪,累到在地。
因为他出卖了“大哥”周泽农——架不住警察的盘问,说出了他的下落。
这部叫做《痛打自己的告密者》的番外短片,导演刁亦男。
而在电影院里,那个被出卖了的大哥仍在流窜。
今年最凶残的一部华语片——
《南方车站的聚会》
The Wild Goose Lake
继《白日焰火》后,金熊奖得主刁亦男最新作品。
上映之前,无限风光。
一是,它是唯一一部入围戛纳主竞赛单元的华语影片。
当场获昆汀盛赞:写实、肮脏、破败。
“我已经好多年没看过这样的电影了。 ”
二是,胡歌。
两年前,胡歌宣布暂别娱乐圈:
17年有个大计划,未来一两年很难看到新作品,我的计划是我要去学习,希望你们可以支持我、鼓励我。
两年期满归来。
正是印证了昆汀的评价:脏。
当年的阳光偶像,已经被刁亦男狠狠按进泥潭里摩擦。
甚至,在戏外也努力贴合人物设定。
仿佛喝了假酒一样,贡献了华语电影史上最朴实的宣传照。
能让他完全丢下偶像包袱的,是刁亦男。
编剧生涯22年,代表作品《洗澡》《爱情麻辣烫》。
之后指导两部“半地下”个人作品《制服》《夜车》,以边缘人物道德异化的主题,立下浓厚的个人标签:黑色电影。
五年前,《白日焰火》由地下破土而出。
获2014年柏林金熊。
起点,是一桩离奇的连环碎尸案,终点,是一场足以写进华语影史的迪斯科。
罪恶、欲望、宣泄……
用迷失映照现实。
用一个关于背叛的故事,看到一片被背叛的土地。
5年后,《南方车站的聚会》。
阵地南下。
离开北方的凛冽肃杀,扎进的南方的愁云惨雾。
没变的,还是那股杀人见血的彻骨寒意。
相比《白日焰火》。
《南方车站的聚会》的风格更大胆,用料更考究。
但故事呢?
一则失望的高赞评论这样批判它——
从语言到故事都没有实感,玩镜头,堆符号
各种做作的设计,在《白日焰火》之后是种倒退
缺点其实肉眼可见:失真。
人物单薄、转折生硬、缺乏动机……
很明显,《南方车站》很难让所有人满意。
尤其是那些期待另一部《白日焰火》式的,现实主义作品的人们。
但Sir想说。
《南方车站的聚会》才是刁亦男最极致的黑色盛宴。
要说故事,一句话足以概括:
误杀警察的偷车贼周泽农,已知逃亡无望的他,为了让老婆向警察举报自己拿到悬赏的30万,继续在野鹅塘负隅顽抗。
然而消化它。
却需要一定的观影积累,和细细品尝的兴致。
《南方车站的聚会》注定无法满足多数人的口味。
但无论是美学、风格、态度,都是今年国产片中无法忽视的存在。
昆丁说看乐了。
这乐子在哪?
现在就带你来找。
夜幕
黑夜,可以是最干净的画布。
作画的颜料,是那些你不会轻易发觉,却又肆意溢出画面的光线。
就拿这张剧照来说。
假吗?
《南方车站的聚会》超过70%夜景戏的,都是这样夸张的迷幻画风。
不光是为了好看。
每一种颜色,都在代替语言,向银幕前的你发送信号——
玫红,象征诱惑、陷阱。
预示着主人公周泽农已经浑然不觉地,步入陷阱圈套。
翠绿,代表神秘、未知。
暗示着刘爱爱面对未知的紧张、不安。
藤黄,是警示与惊叹。
是周泽农发现同伴意外惨死后的震惊。
藏青,是隐蔽与忧郁。
只能在地下苟且,无路可逃的无力与哀愁。
不现实?
将情绪外化,将特点突出,这不正是表现主义的手段。
让情节节奏、角色情绪,一步步去拓宽现实。
拼在一起时,失真而又魔幻。
但在电影中,你往往忽略它的存在。
这一套路,刁亦男早在《白日焰火》中小试身手。
三名主角,总是伴随着三种颜色一同出场。
黄色,焦虑、不安。
红色,恐惧、杀戮。
最令Sir印象深刻的,是总是伴随吴志贞的绿色。
神秘、未知,她是谜题的题眼。
更重要的。
它也暗示着“背叛”的主题。
《南方车站的聚会》的故事被减弱,形式感加强。
用大量的土味霓虹。
让不同空间的场景,随着情绪贯通、流动。
就说一场。
狭小旅馆内,三个匪徒恶斗,抡不开拳头,迈不开腿,近身肉搏。
黄色的灯光,不断渲染紧张、危险的气氛,近乎窒息。
而最后一刻。
你偏偏看不见人了。
只看到红色(鲜血)“终于”绽放。
这也是凭什么,他能让昆汀拍手说爽。
视觉元素的极致运用,除了光,还有影。
有时看清一个人。
只用一个影子。
隐秘和未知,不安与惊慌。
他们不仅操纵着观众视线,成就形式上的美感。
未知的阴影。
饱满的色彩。
也为角色,穿上了统一的戏装:
一群不能见光的人,和那些只能在黑暗中闪烁的欲望与不安。
那么。
黑暗中,都有谁?
意外
地方混混头目周泽农在慌忙中,枪杀警察,引发大量警力追捕,抓到就是死刑。
就算不死,这条贱命还留着做什么?
不如让它最后一次发挥价值——
换警方悬赏的30万元奖励,补偿自己亏欠多年的妻儿。
然而。
看见这30万的。
还有帮派中的死对头、原本信赖的兄弟,甚至是原本陌生但也想要分一杯羹的同路人。
周泽农不仅是逃犯,也成了一只被各方逐鹿的失势者。
围猎就绪。
地点,是一个虚构的野鹅塘。
武汉郊区的一片野湖,汇集来各路人马,平地而起的一座城乡结合部。
行政划分混乱,“都想管,都没管好”。
一个边缘人物的故事。
正如片名,聚会。
片中两场聚会的互文。
极尽黑色、讽刺地揭开了刻板标签之下,这群小角色的另一幅面目。
1、小偷大会。
偷了就跑的蟊贼?
开场的小偷大会,近乎猎奇地揭开了一个地下世界:有帮派,有规矩。
一帮流氓小偷聚集,承包整座酒店,相互交流经验。
一张地图,挂在中央,用来规划每个团体的势力范围。
有规矩,就有人破坏规矩。
不满分配的刺头猫眼,起立发言,表示抗议。
小偷,也要荣誉。
2、警察开会。
智勇双全的重案六组?
杀警案爆发,重案队长刘队(廖凡 饰)集结队员与当地民警,商议抓捕方案。
注意那个巧妙的互文。
同样一张地图挂在中央,刘队交代着每组警察的监控范围,与小偷划分地盘的段落如出一辙。
正义、邪恶,有着同样的面孔、同样的手段。
最讽刺的是,同样有一名警察起立发言,表示抗议。
“我从没开过枪,需要找地方试枪。”
警察,也会怕死。
这样的互文比比皆是。
之前。
一场摩托车“偷盗大赛”,小偷们20分钟偷满了一个停车场,生产效率叹为观止。
之后。
便衣们安插布控,假扮成摩的司机,而他们骑的,正是“偷盗大赛”留下来的贼赃。
这里的警察,匪徒,已经被剥除了道德的立场。
对立,又同构。
你看到的,是本能的生存竞争。
电影中一处交火。
在动物园。
双方被恐惧挟持的双方,紧张而又生猛,宛如一场由人类出演的“动物世界”。
就在气氛最紧张的时刻,闪过一组蒙太奇:
火烈鸟、长颈鹿、猫头鹰依次出现,背景声中猛兽沉吟。
突然开枪,交火。
犯人倒地。
一直沉吟的猛兽也现出真身,一只老虎。
表情,却极度耐人寻味。
这也是《南方车站的聚会》从黑处浮现的真相——
人无法被文明、现代、法律所规训的动物性。
在死亡与生存的面前。
人是平等的。
浪漫
总有一种人。
能且只能靠本能生存。
你一定记得《寄生虫》中的那段自白。
你知道什么计划绝对不会失败吗?没有计划。
人生永远无法跟着计划进行。你看这里,这些人难道都计划好,要一起在体育馆睡觉吗?可是现在,包含我们,大家都一起睡在地板上。
所以人不该有计划,没有计划就不会出错。
没有计划,没有方向。
靠直觉应变,靠本能生存。
但第一句“你知道什么计划绝对不会失败吗?”,就已经代表了他们的身份——
失败者。
准确点说,被时代抛下的人。
在《寄生虫》中,他们躲在地下室里。
在《白日焰火》中,他们徘徊在一整片荒诞但真实的黑土地。
在《南方车站》中,则是这座名为野鹅塘的城乡结合部。
警察、小偷、帮派、妓女……
三教九流杂烩,一场失败者的派对。
正如刁亦男所说,“我除了想给观众一个故事以外,还想给观众一个世界。”
在Sir看来。
他的确做到了后半句。
野鹅塘,一个令Sir迷幻的荒诞世界。
设定中,野鹅塘平地而起。
现实中,也并非不存在。
野鹅塘的故事,生长自一条又一条听来不可思议的真实事件:“小偷代表大会”“举报自己换赏金”“逃犯藏身动物园”…..
那个看似不可思议,摩托车削头的渗人场面。
也是取材自现实。
而刘爱爱的“陪泳女”职业,也是取材广西北海曾出现过的非法职业。
在戏中,装扮也近乎完全复刻。
长袖、长裤、防晒帽、女式斜挎包……
一个个黑色故事。
拼贴成了这个野鹅湖。
这里聚集和收容了形形色色的“渣滓”——
那些被时代废弃,被城市的繁华驱离,主流社会里的“多余的人”。
边缘,是黑色电影的传统。
然而边缘,是他们的本意吗?
值得注意的是。
周泽农手上的那只和平鸽刺青。
代表着这个黑色的故事中,为数不多的善念和浪漫——
他至死,也不过是让妻儿过上好一点的生活。
在这场群兽争霸中,他只不过想做一只无争、超然的白鸽。
他想要的不多。
却依然无望得到。
除非——用命,搏一搏。
这就是周泽农。
然而。
这只是周泽农?
在生命的穷途末路,电影仍然为他留下最后一丝浪漫的慰藉。
夜深湖静,周泽农与陪泳女刘爱爱泛舟湖心,云雨过后,微波荡漾。
灯光下,一群飞翔的水鸟被照亮了。
一个映射角色心理的意象——
“白鸥没浩荡,万里谁能驯?”
人如果像白鸥一样,能够自由自在,飞到天边,就再也不用理会这些纷争和桎梏了。
但,谁能真的成为白鸥呢?
《南方车站的聚会》用一个简单的故事,试图勾起你更复杂的情绪——
人生的逃无可逃。
命运的无可奈何。
这个社会中不是每个人,都有一条上升的路径。
更多的,是下沉。
是一场拼尽全力的挣扎,到死为止。
一个片段,同样至关重要。
受伤的周泽农在一所废弃房屋过夜。
一桩桩真实发生的社会新闻快速剪辑,由铺满在墙上的报纸,扑向银幕。
浑身颤抖,周泽农盯着它们,无力而坚定地,用枪指向了它们。
什么样的悲剧,最残忍?
当一个已经习惯失败的人,决定不再失败。
反抗,却注定让他走向灭亡。
这太黑色。
这太现实。
这是《南方车站》真正的聚会。
它用最浪漫、最诗意的语言。
讲述着在你世界边缘的故事。
并好意地提醒你。
这个世界没有边缘世界,只有你不曾倾听的故事。