《怨女》是当代作家张爱玲创作的中篇小说，首次发表于1966年。该小说叙述了女主人公柴银娣坎坷的一生，从而呼唤了社会对女性的关注。在小说中，作者刻意省略了许多叙述场景，比如对情节结构的省略、人物心理变化的省略、审美层次上的省略等，从而使小说更加接近平凡化的叙述。
第一章
上海那时候睡得早，尤其是城里，还没有装电灯。夏夜八点钟左右，黄昏刚澄淀下来，天上反而亮了，碧蓝的天，下面房子墨黑，是沉淀物，人声嗡嗡也跟着低了下去。
小店都上了排门，石子路上只有他一个人踉踉跄跄走着，逍遥自在，从街这边穿到那边，哼着京戏，时而夹着个”梯格隆地咚”，代表胡琴。天热，把辫子盘在头顶上，短衫一路敞开到底，里露着胸脯，带着把芭蕉扇，刮喇刮喇在衣衫下面煽着背脊。走过一家店家，板门上留着个方洞没关上，天气太热，需要通风，洞里只看见一把芭蕉扇在黄色的灯光中摇来摇去。看着头晕，紧靠着墙走，在黑暗中忽然有一条长而凉的东西在他背上游下去，他直跳起来。第二次跳得更高，想把它抖掉，又扭过去拿扇子掸。他终于明白过来，是辫子滑落下来。
”操那！”
用芭蕉扇大声拍打着屁股，踱着方步唱了起来，掩饰他的窘态。
”孤王酒醉桃花宫，韩素梅生来好貌容。”
一句话提醒了自己，他转过身来四面看了看，往回走过几家门面，拣中一家，蓬蓬蓬拍门。
”大姑娘！大姑娘！”
”谁？”楼上有个男人发声喊。
”大姑娘！买麻油，大姑娘！”
叫了好几声没人应。
”关门了，明天来。”这次是个女孩子，不耐烦地。
他退后几步往上看，楼窗口没有人。劣质玻璃四角黄浊，映着灯光，一排窗户似乎凸出来做半球形，使那黯旧的木屋显得玲珑剔透，像玩具一样。
”大姑娘！老主顾了，大姑娘！”
蓬蓬蓬尽着打门。楼上半天没有声音，但是从门缝里可以看见里面渐渐亮起来，有人拿着灯走进店堂，门洞上的木板啦塔一声推了上去，一股子刺鼻的刨花味夹着汗酸气，她露了露脸又缩回去，灯光从下颏底下往上照着，更托出两片薄薄的红嘴唇的式样。离得这样近，又是在黑暗中突然现了一现，没有真实感，但是那张脸他太熟悉了，短短的脸配着长颈项与削肩，前刘海剪成人字式，黑鸦鸦连着鬓角披下来，眼梢往上扫，油灯照着，像个金面具，眉心竖着个梭形的紫红痕。她大概也知道这一点红多么俏皮，一夏天都很少看见她没有揪痧。
”这么晚还买什么油？快点，瓶拿来。”她伸出手来，被他一把抓住了。
”拉拉手。大姑娘，拉拉手。”
死人！她尖声叫起来。”杀千刀！”
他吃吃笑着，满足地喃喃地自言自语，”麻油西施。”
她一只手扭来扭去，乌藤镶银手镯在门洞口上磕着。他想把镯子里掖着的一条手帕扯下来，镯子太紧，抽不出来，被她往后一掣，把他的手也带了进去，还握着她的手不放。
”可怜可怜我吧，大姑娘，我想死你了，大姑娘。”
”死人，你放不放手？”她蹬着脚，把油灯凑到他手上。锡碟子上结了层煤的黑壳子，架在白木灯台上，他手一缩，差点被他打翻了。
”嗳哟，嗳哟！大姑娘你怎么心这么狠？”
”闹什么呀？”她哥哥在楼上喊。
”这死人拉牢我的手。死人你当我什么人？死人你张开眼睛看看！烂浮尸，路倒尸。”
她嫂子从窗户里伸出头来。”是谁？──走了。”
”是我拿灯烫了他一下，才跑了。”
”是谁？”
”还有谁？那死人木匠。今天倒楣，碰见鬼了。猪猡，瘪三，自己不撒泡尿照照。”
”好了，好了，”她哥哥说。”算了，大家邻居。”
”大家邻居，好意思的？半夜三更找上门来。下趟有脸再来，看我不拿门闩打他。今天便宜他了，瘪三，死人眼睛不生。”
她骂得高兴，从他的娘操到祖宗八代，几条街上都听得见。她哥哥终于说，”好了好了，还要哇啦哇啦，还怕人家不晓得？又不是什么有脸的事。”
”你要脸？”她马上掉过来向楼上叫喊。”你要脸？你们背后鬼头鬼脑的事当人不知道？怎么怪人家看不起我。”
”还要哇啦哇啦。怎么年纪轻轻的女孩子不怕难为情？”炳发已经把声音低了下来，银娣反而把喉咙提高了一个调门，一提起他们这回吵闹的事马上气往上涌︰
”你怕难为情？你晓得怕难为情？还说我哇啦哇啦，不是我闹，你连自己妹妹都要卖。爷娘的脸都给你丢尽了，还说我不要脸。我都冤枉死了在这里──我要是知道，会给他们相了去？”
炳发突然一欠身像要站起来，赤裸的背脊吮吸着藤椅子，吧！一声响。但是他正在洗脚，两只长腿站在一只三只脚的红漆小木盆里。
”好了好了，”他老婆低声劝他。”让她去，女孩子反正是人家的人，早点嫁掉她就是了。女大不中留，留来留去反成仇。等会给人家说得不好听，留着做活招牌。”
炳发用一条丝丝缕缕的破毛巾擦脚，不作声。
”告诉你，我倒真有点担心，总有一天闹出花头来。”
他怔了一怔。”怎么？你看见什么没有？”
”喏，就像今天晚上。惹得这些人一天到晚转来转去。我是没工夫看着她，拖着这些个孩子，要不然自己上柜台，大家省心。”
”其实去年攀给王家也还不错，八仙桥开了爿分店。”他歪了歪下颏，向八仙桥那边指了指。
”也是你不好，应当是你哥哥做主的事，怎么能由她，嫌人家这样那样。讲起来没有爷娘；耽误了她，人家怪你做哥哥的。下次你主意捏得牢点。”
他又不作声了。也是因为办嫁妆这笔花费，情愿一年年耽搁下来。她又不是不知道。朱漆脚盆有只鹅颈长柄，两面浮雕着鹅头的侧影，高竖在他跟前，一只双圈鹅眼定定地瞅着他，正与她不约而同。她瞅了半天，终于拎起脚盆，下楼去泼水，正遇见银娣上来。在狭窄的楼梯上，姑嫂狭路相逢，只当不看见。
银娣回到自己的小房间里，热得像蒸笼一样。木屋吸收了一天的热气，这时候直喷出来。她把汗湿的前刘海往后一掠，解开元宝领，领口的黑缎阔滚条洗得快破了，边上毛茸茸的。蓝夏布衫长齐膝盖，匝紧了黏贴在身上，窄袖、小脚管，现在时兴这样。她有点头痛，在枕头底下摸出一只大钱，在一碗水里浸了浸，坐下来对镜子刮痧，拇指正好嵌在钱眼里，伏手。熟练地一长划到底，一连几划，颈项上渐渐出现三道紫红色斑斑点点的阔条纹，才舒服了些。颈项背后也应当刮，不过自己没法子动手，又不愿意找她嫂子。
上回那件事，都是她嫂嫂捣的鬼。是她嫂嫂认识的一个吴家婶婶来做媒，说给一个做官人家做姨太太。说得好听，明知他们柴家的女儿不肯给人做小，不过这家的少爷是个瞎子，没法子配亲，所以娶这姨太太就跟太太一样。银娣又哭又闹，哭她的爹娘，闹着要寻死，这才不提了。这吴家婶婶是女佣出身，常到老东家与他们那些亲戚人家走动，卖翠花，卖镶边，带着做媒，接生，向女佣们推销花会。她跟炳发老婆是邀会认识的。有一次替柴家兜来一票生意，有个太太替生病的孩子许愿，许下一个月二十斤灯油，炳发至今还每个月挑油送到庙里去。
这次她来找炳发老婆，隔了没有几天又带了两个女人来，银娣当时就觉得奇怪，她们走过柜台，老盯着她看。炳发老婆留她们在店堂后面喝茶，听着仿佛是北方口音，也没多坐。临走炳发老婆定要给她们雇人力车，叫银娣”拿几只角子给我。”她只好从钱台里拿了，走出柜台交给她。两个客人站在街边推让，一个抓住银娣的手不让她给钱，乘机看了看手指手心。
”姑娘小心，不要踏在泥潭子里。”吴家婶婶弯下腰去替她拎起脚来，露出一只三寸金莲。
她早就疑心了。照炳发老婆说，这两个是那许愿的太太的女佣，刚巧顺路一同来的。月底吴家婶婶又来过，炳发老婆随即第一次向她提起姚家那瞎子少爷。她猜那两个女人一定是姚家的佣人，派来相看的。买姨太太向来要看手看脚，手上有没有皮肤病，脚样与大小。她气得跟哥哥嫂嫂大吵了一场，给别人听见了还当她知道，情愿给他们相看，说不成又还当是人家看不中。
她哥哥嫂子大概倒是从来没想到在她身上赚笔钱，一直当她是赔钱货，做二房至少不用办嫁妆。至今他们似乎也没有拿她当做一条财路，而是她拦着不让他们发笔现成的小财。她在家里越来越难做人了。
附近这些男人背后讲她，拿她派给这个那个，彼此开玩笑，当她的面倒又没有话说。有两个胆子大的伏在柜台上微笑，两只眼睛涎澄澄的。她装满一瓶油，在柜台上一秤，放下来。
”一角洋钱。”
”啧，啧！为什么这么凶？”
她向空中望着，金色的脸漠然，眉心一点红，像个神像。她突然吐出两个字，”死人！”一扭头吃吃笑起来。
他心痒难搔地走了。
只限于此，徒然叫人议论，所以虽然是出名的麻油西施，媒人并没有踏穿她家的门槛。十八岁还没定亲，现在连自己家里人都串通了害她。漂亮有什么用处，像是身边带着珠宝逃命，更加危险，又是没有市价的东西，没法子变钱。
青色的小蜢虫一阵阵扑着灯，沙沙地落在桌上，也许吹了灯凉快点。她坐在黑暗里煽扇子。男人都是一样的。有一个仿佛稍微两样点，对过药店的小刘，高高的个子，长得漂亮，倒像女孩子一样一声不响，穿着件藏青长衫，白布袜子上一点灰尘都没有，也不知道他怎么收拾得这样干净，住在店里，也没人照应。她常常看见他朝这边看。其实他要不是胆子小，很可以借故到柴家来两趟，因为他和她外婆家是一个村子的人，就在上海附近乡下。她外公外婆都还在，每次来常常弯到药店去，给他带个信，他难得有机会回家。
过年她和哥哥嫂子带孩子们到外婆家拜年，本来应当年初一去的，至迟初二三，可是外婆家穷，常靠炳发帮助，所以他们直到初五才去，在村子里玩了一天。她外婆提起小刘回来过年，已经回店里去了。银娣并没有指望着在乡下遇见他，但是仍旧觉得失望。她气她哥哥嫂子到初五才去拜年，太势利，看不起人，她母亲在世不会这样。想着马上眼泪汪汪起来。
她一直喜欢药店，一进门青石板铺地，各种药草干涩的香气在宽大黑暗的店堂里冰着。这种店上品。前些时她嫂子坐月子，她去给她配药，小刘迎上来点头招呼，接了方子，始终眼睛也没抬，微笑着也没说什么，背过身去开抽屉。一排排的乌木小抽屉，嵌着一色平的云头式白铜栓，看他高高下下一只只找着认着，像在一个奇妙的房子里住家。她尤其喜欢那玩具似的小秤。回到家里，发现有一大包白菊花另外包着，药方上没有的。滚水泡白菊花是去暑的，她不怎么爱喝，一股子青草气。但是她每天泡着喝，看着一朵朵小白花在水底胖起来，缓缓飞升到碗面。一直也没机会谢他一声，不能让别人知道他拿店里东西送人。
此外也没有什么了。她站起来靠在窗口。药店板门上开个方洞，露出红光来，与别家不同。洞上糊上一张红纸，写著『如有急症请走后门”，纸背后点着一盏小油灯。她看着那通宵亮着的明净的红方块，不知道怎么感到一种悲哀，心里倒安静下来了。
