去年,被禁五年的《狗十三》上映。
正处于青春期的女孩,带着我们看了一回中国式刺痛青春。
接着,对青春期的思考成了现象级话题。
它像颗扔进燃料堆中的火星,炸出了游走在犯罪边缘的《过春天》,以及聚焦校园霸凌的《少年的你》。
回到青春电影本身,它之所以动人是因为它拍出了大多数人的成长轨迹。
我们或许没有从小为生活奔波的经历,也侥幸逃脱校园暴力的阴影,没有李玩不断牺牲自己的经历。
如果前三项都躲过了,那很有可能就落入第四种境遇:忽略。
很多人也把这部电影,和以上三部并称为:青春电影的四大金刚。
《蜂鸟》
每一段青春都伴随着忽略,但《蜂鸟》有些特别。
爸妈与自己生活在一个屋檐下,但大多数事情却都由她自己处理。
看着他们的身影,才发现自己无人可依。
主人公恩熙今年上初二,是家里的老幺,上面还有哥哥和姐姐。
按说老幺应该是最受宠的那个,但恩熙从来没有受过那种待遇。
哥哥是学生会会长,是爸妈所有的骄傲与注意力,姐姐贪玩逃学,夺走了父母剩余的注意力。
家里经营着打糕店,忙得不可开交。
恩熙成绩一般也不惹事,看上去十分让人省心。
但恰恰也是最让人省心的孩子,才最需要的关心。
恩熙在学校没有朋友,唯一的闺蜜也是在补习班认识。
两人一见如故的理由很简单,都有一个爱打人的哥哥。
在情窦初开的年纪,恩熙谈了个男朋友,却遭到哥哥的拳打脚踢。
每次遇到这种情况,恩熙都是一声不吭地强忍。
因为她曾向爸妈告状,但爸妈只是敷衍的警告,眼神语气中还带着对恩熙的责备。
仿佛在说:一定是你惹你哥生气了。
他们没有询问因为什么,也没有查看恩熙身上的伤,打得重不重。
正是这种漠视,才让哥哥从的拳头逐渐上升到棍子。
没有父母的保护,无助的恩熙只能硬挺着,等待暴风雨的结束。
无人问津的青春,让人同情。
之后,恩熙在补习班遇见了新来的老师。
她温和安静,逐渐成为恩熙的另一个朋友,特别是在恩熙与闺蜜翻脸后。
学生时代的友谊就像龙卷风,来也匆匆却也匆匆。
由于长时间的被忽略,两个女孩打算做一些引人注目的事。
她们来到文具店偷文具,被老板抓住。
恩熙不想给爸妈添麻烦,怎么逼都不说父母电话。
但是,闺蜜招了,赤裸裸地把她出卖。
挚友的背叛还不算完,父母接到电话也不管,还让老板送警察局。
失魂落魄的恩熙来到补习班,找老师倾诉,两人的关系逐渐升温。
即使后来与闺蜜和好如初,她对老师的依赖仍丝毫不减。
爹不疼娘不爱,恩熙一直在从他人身上找温度,找关心。
找一切父母本该给,却没有给的东西。
《蜂鸟》是韩国新生代导演金宝拉的长篇处女作,一上映就获得8项提名,4项奖杯。
其中,《蜂鸟》打败《寄生虫》,拿到了韩国极具分量的青龙奖“最佳剧本”奖。
和厂长的判断一样,它的故事编排太好。
《蜂鸟》片长139分钟,却内容充实,毫不拖沓。
它不仅描绘了原生家庭,还包含了少女间的友谊,对爱情的懵懂尝试,以及对生死反应。
忙碌的父母,哥哥忙学生会竞选,姐姐忙谈恋爱。
每个人都有自己的事,从没人操过别人的心。
恩熙唯一一次获得父母关爱,是在她住院前。
她发现耳朵后长个肉瘤,告诉妈妈后,妈妈给了她张名片,要她去到医院看看。
没想到身体有异样后,父母仍没有理会。
直到主治医生亲自打电话,告诉他们恩熙的情况有点麻烦,需要去大医院时,他们才留意到自己还有个小女儿。
在住院前,妈妈烧了桌好菜。
爸爸嘱咐她多补充营养,妈妈给她夹菜,恩熙脸上才露出短暂而罕见的笑容。
父母送她入院后,便匆匆离去。
住院做手术,出院办手续都是恩熙自己完成,依旧没人管她。
餐桌是他们家的唯一社交场合,所有人都在。
导演也不止一次描绘过一家人围坐一起吃饭的场景,看似随意也暗藏心思。
恩熙的告状,父亲的教导,母亲给恩熙夹菜,姐姐的沉默,哥哥的哭泣。
片中,关于家庭的重要镜头均发生在餐桌上。
毕竟,各忙各事的一家人,只有在吃饭时才能聚在一起。
恩熙就像一座小岛,在海洋上漂浮不定。
她只是想被关心,可父母将她推开,男友在表白后又把她抛弃,唯一的挚友又背叛于她。
老师的意义,不言而喻。
恰恰这时,老师又选择不辞而别,这让她失去最后一根稻草。
之后,她的封闭沉沦,被父母说成不可理喻。
在被无数次捧杀的落差里,她终于憋不住了。
歇斯底里的绝望哭喊,却又遭到哥哥的一记耳光。
全家人都不知道恩熙发什么神经,除了她自己和镜头外的我们。
父母家人都只看表面,却没人知道表面之下隐藏着什么。
分分合合的爱情,时好时坏的友情,有距离的亲情。
恩熙就像青春期的我们,迫切的想和世界建立某种联系。
好在这种动荡的联系中,寻找自己存在的意义。
可惜仍旧摇摇晃晃,充满不安。
后来,新闻上说大桥塌了,死伤无数。
恩熙发疯似的打电话告诉爸爸,要他确定姐姐的位置,因为桥是姐姐上学必经之路。
镜头回到家里的餐桌,姐姐的位置空空的,这时影片才彰显这组镜头的另种味道。
我们习以为常的,都是未来必定失去的。
一家人整整齐齐的围坐一起,虽无言但未尝不是一种温暖。
好在,姐姐错过了出事的那趟公交,才保全性命。
好事成双,当天恩熙还收到了老师寄给她的礼物。
她随即跟着地址找到老师家,原以为会是场喜极而泣的重逢,可等着她的是老师妈妈的清泪两行。
事故没有带走姐姐,却要了老师的命。
意外和明天哪个先来,谁也不知道。
生死离别,失去背叛,很多事情在我们没有长大时就都尝了一遍。
姐妹俩来到大桥附近,静静看着眼前的一切,谁也不说话。
有时无力,有时欣喜,有时憎恨,有时甜蜜。
把生活中的多种情感杂糅在一起,装进十几岁的皮囊,这就是《蜂鸟》。
影片真实平淡,却也无力伤感。
恩熙就像那只蜂鸟,在成长的洗礼中——
娇小勇敢,不停地飞。