今年北影节，我一直有一个特别大的遗憾。

作为一个库布里克老粉，我没有抢到《2001太空漫游》4K修复版的电影票。

气归气，但无可奈何。因为实在是太抢手了。

事后想想，大家之所以会这么热情。

一方面是因为胶片的保存是一件过于困难的事情。随着岁月流逝，大师之作亦会蒙尘。

而日益进步的电影修复技术，赋予了这些经典老片新的生命力，使得多年磨损的影像和声音被恢复到了当年捕捉他们时的样子。

另一方面是，有些电影，就是必须得端坐在影院里看的。

身处密闭的黑暗空间，通过身临其境的视听和情感体验来享受经典文本带来的“沉浸感”。

这是电影最原始也是最本真的“味道”。

下周五，有一部和《2001太空漫游》同样经典的电影，在被修复之后，终于在公映二十一年后，首登内地大银幕：

《海上钢琴师》。

在前面的十一月院线前瞻的文章里，很多朋友表示了对本片首映的期待。

要先告诉各位，最早在9号明天，就能看到它，10号更有350场的提前点映。

但得做好僧多粥少的心理预期，毕竟豆瓣上标记的27万人次想看可不是闹着玩的。

说起来，距离我上一次在电脑上看这部电影，已经过了许多年。虽然受限于电脑的小屏和糟糕的画质，但1900孤独的背影，却在脑海中久久回荡，挥之不去。

我能清楚地记得，那种看完电影后怅然若失的复杂情绪。

大家常说：“看完一部电影，就是看尽一段人生”。对《海上钢琴师》，这话尤其适用。

先看一眼新近发布的启航版预告片：

看着预告片里，主人公1900趴在“弗吉尼亚号”的甲板上，瞳孔中浮现着下方高声呼喊“美利坚”的人群的时候，你就能知道，这是一部以小见大的电影。

小，小在这是一个孤独者的故事。

大，大在他个人的身上，折射出了一个世纪。

电影关于一个钢琴天才的一生。

他是个孤儿，出生在游轮，被水手养大，取名1900。他身上有两个标签：钢琴天才、终生未踏足陆地。当有一天爱情降临，他又将做何选择？

我留意到，这部电影在评价上有一个很有趣的现象。

它在全美最权威的评分网站imdb上是8.1分，属于佳作的范畴。但在国内的豆瓣，则是位列top15高达9.2分的杰作了。

这种分数的差距当然不能说明中美观众的审美能力高低。而是，从一个侧面告诉我们：

1900这个主角，实在是太贴近中国观众的心声了。

一部电影受欢迎的程度，除了本身的故事、摄影、演员之外，很大程度上是依据主题的普世性。

普世性越广，就越能引起更多人的共鸣。

这部电影对中国观众的普世性就在于，拥有传奇经历的1900，和普通平凡的大众，有着太多说不清道不明的联系。

1

预告片中，1900告诉朋友，陆地上的人浪费了太多时间去问为什么。

比如在北上广为了生活而奔波的我们，总会在不经意间反问：我是自由的么？什么才是自由？

电影给了自由一个发人深省的双面定义：

第一，只要有的选，你就是自由的。

但这种自由仅在可选择的范围内。1900从来不觉得从小呆在船上的自己是一个不自由的人，世界对他来说，就是那艘大船和不断变化的两千个人。

外面的大世界否认1900的存在，限制了他的生存空间，但限制不住他通过报纸和游客的闲谈，了解巴黎的埃菲尔铁塔和新奥尔良的杰克逊广场，以及更多千里之外的美丽事物。

至始自终，1900都有着下船的自由。

但他清楚地知道，自己所需要的，只是大海上的一架钢琴，和周围的三五知音。踏上陆地之后纷至沓来的众多选择，反而会带来特别强的不确定感。

无数的欧洲人坐着这艘大船远渡大西洋，争先恐后地奔向自由的美利坚。

这种自由让他恐惧。

他也理解不了这种对自己未知世界的欣喜若狂，便在船上隐姓埋名，向所有游客隐瞒了自己从未踏上过陆地和城市的真相。

他慢慢认为，自己已经拥有全部的自由了。

他开始自信了，和爵士之王斗琴、给三等舱的穷人们演奏，在风雨飘摇的暴雨之夜，他更恣意地将全部才华展示给自己的故乡。

哪怕，这个人的故乡是一艘饱经沧桑的客轮。

抱着这种心态，1900在邮轮上住了很久很久，久到他比船长还要熟悉这艘船。

直到有一天，一个女人登上了船头，一见钟情，撼动了1900的内心。

他决心放下旧有的一切，追随这个姑娘而去，走下舷梯，想体验一下老农所说的“生命的无限”。

西装革履，众人相送之际，他又迟疑了。

因为他意识到了自由的第二个定义：

你想拥有一种自由，就必须牺牲另一种自由。

丰富多彩的城市生活，对1900来说是一种从未体验过的自由。

而他先前所坚持的，则是另一种自由，简单的、在船上享受音乐的自由。

我们很多人在人生的伊始便会碰到一个个两难的境地。

到底是选择驻守在熟悉的故乡过着小而确幸的生活，还是选择进入竞争激烈节奏快速的一线城市开始冷暖自知的打拼。

稳定平凡的工作和辞职转行创业的奔波，不管怎么选，你都会失去在另一种生活方式内的自由。

这问题，永远没有标准答案。

2

其实吧，一部电影想要引起共鸣很简单，让观众们在看的时候，想到的是他们自己。

这对于创作者来说是一件看似容易其实很难的事情。

所幸，托纳托雷就是一个姿态很低的导演。

他在采访里说：“当我决定拍电影的时候，我会带着特定的情感、爱，来跟随这个故事。”

1900的共鸣在于：

这个百年难得一见的音乐天才，和你们一样有着对人生、对未知生活、对周遭世界的敏感和焦虑，彷徨与孤独。

陷入自我怀疑，是一件再正常不过的事儿。

人生而为人，自然得经历迷茫和沧桑，才有成长。

对于1900，在被亲生父母遗弃在船舱之后，这个世界做了两次带他下船的尝试。

一次是得知消息的警察上船找人。

第二次是不忍失去1900的老友流泪劝说。

结果他还是像个任性的小孩子，坚决不肯下船。

甚至，躲在没有人找得到的角落，回避外面世界的一切。

这固然是一种怯懦，但他的怯懦是如此的真实可信，像极了我们自己。

1900的初衷，其实特别单纯，呆在邮轮上，和一船的游客一起享受着音乐。

船，就是他的故乡。

故乡没了，他也失去了存在的意义。

随着老友慢慢走下舷梯，游轮便在爆炸中灰飞烟灭。在那一瞬间，他的双手还在空中弹奏，仿佛是对世界最后的倾诉。

悲壮的结局是一场早就注定的宿命，但别惋惜，1900生来就不属于我们的陆地和城市。

这样的归宿对他，也挺好。

回到生活，我们又能否安然接受命运的安排呢？

3

中国观众是一个对艺术领域有着高度浪漫主义幻想的群体。

在西方世界广受欢迎的歌舞片、音乐剧，并不太讨我们的喜欢。在我们心目中，音乐家和音乐作品是充满奇幻色彩的。

重写意超过写实。

《海上钢琴师》亦是。

那些令人沉醉的钢琴演奏场景，延续了导演托纳托雷一贯的浪漫主义风格，拍得唯美又壮阔，本片在豆瓣上的高评价很大一部分程度上也源自于此。

1900与爵士乐创作者斗琴的成名一战，是电影史上经典中的经典。

但我更心仪的，是另一段想象力爆棚的段落。

滑翔的钢琴你看到过没有？

宽敞的大厅、汹涌的大海，颠簸的轮船，移动的钢琴，就像汪洋中的一条船。

钢琴在疯狂旋转的天花板注视下，从曲起撒欢到曲终。

在1900投入的弹奏中，我们仿佛就这么静静地坐在他身边，看着天翻地覆，看着世纪更迭。

居然就这么一路撞向了船长的卧室。

另外，经历过世纪交替，我总对这段历史有着不可言喻的亲切感。总觉得在这个独特的时刻，必须要发生点什么才对。

例如，一个绝世天才的夭折？

这种感觉，其实就是一种源自未知的、充满仪式感的矛盾心理。

托纳托雷洞悉到了这一点，以十九世纪作为主角的姓名，通过他充满戏剧化的一生，把世纪感营造的那么美轮美奂却又那么悲壮。

4

98年的时候，有一部同样讲述船上爱情的电影在大陆公映。

这部电影叫做《泰坦尼克号》，几乎和《海上钢琴师》前后脚公映。

爱情，实在是一种捉摸不定、明暗难辨的东西。用汪洋中的孤船形容爱情，是一个再巧妙不过的隐喻。

卡梅隆和托纳托雷这种历经世事的老怪物默契地达成了共识。

对于来之不易的首次上映，还有一点要说明。

很多人吐槽相比原片足足“丢失”了44分钟。其实吧，这里并不存在删减行为。

影迷们熟悉的169分钟，是后来导演剪辑加长的版本，125分钟则是各国上映的原始版本。

反正我已经计划好了，明天就去刷一遍大银幕4K修复版。

就这么愉快地决定了。