关羽在三国历史上并不是非常主要的人物，他是蜀汉名将不假，甚至当时很多人认为他是蜀汉唯一的名将。如魏国朝堂上曾经众议：“蜀，小国耳，名将唯羽。”（《三国志·程郭董刘蒋刘传》）但仅此而已，和曹操、诸葛亮、司马懿等大政治家、军事家不可相提并论。
可是若论影响，关羽在三国人物中又无出其右，不要说刘备、曹操、孙权，就是被誉为“三代以下一人”的诸葛亮，也难以与之匹敌。这个局面是一千多年来多方面因素造成的，绝不是一句封建统治者因政治需要而刻意神话就能以蔽之的。我们要沿着关羽的人生轨迹去探寻背后的原因。
寻找关羽故里
《三国志》关羽本传开篇第一句“关羽字云长，本字长生，河东解人也。亡命奔涿郡。”说了他的由来，也说了他的去向。但为何“亡命”没有交待。那我们一起去关羽故里解州看一看。
解州古称解梁，即今运城市盐湖区西南15公里的解州镇。到了解州，吃上一碗当地有名的羊肉泡馍，老板会不厌其烦地对你说，“解”字在这里读“hài”，我们这里是“亥州”。
见你略有所悟地点着头，老板会接着说，我们这里是出关公的地方。但关公的老家不在解州城里，在出解州东门向东8公里的常平乡常平村。
常平村是否真是关羽故里，与史无考，但现今那里存留一座关帝庙，据说是在关羽故宅上建盖的，称关羽家庙，又称关帝祖祠。
常平关帝庙北靠运城盐湖，南面中条山，文献记载始建于隋初。不过在庙中有两株古柏，据测定，已经有1800年历史。这两株柏树在殿前一东一西，位置周正，不似野生。说明这里在关羽生活的年代确实有建筑了。
常平关帝庙
常平关帝庙汉代古柏
常平关帝庙在金代渐渐成为规模宏大的庙宇，庙内现存建筑为明清时期陆续修建。天下关帝庙多矣，而常平关帝庙是唯一一座奉祀关羽始祖及三代祖先的家庙，对于研究关帝信仰，有独一无二的价值。
比如在圣祖殿内，供奉着关羽的始祖：关龙逢。此人是传说中夏代的名相，因苦谏暴虐的桀王而被杀。因与关羽同姓，又是忠义良臣，民间将其视为关羽始祖。我站在关龙逢圣像前久久沉思。“关——龙——豢龙”，我突然想到了关羽的一个经典形象：御龙关公。传说关羽被加封为珈蓝菩萨后，佛祖赐一条祥龙追随左右，御龙关公由此而来。但是如果民间认可关龙逢是关羽始祖，那御龙关公的形象，就有可能与关龙逢有关。
舜帝时有个叫董父的人擅养龙，舜帝得知，赐董父为豢龙氏。东汉王符在《潜夫论》中就认为关龙逢即“豢龙逢”。是古代豢龙氏的后代。那关羽岂不也是豢龙氏的后代？看来关羽御龙还是重操祖业了。而关羽的兵刃被称为“青龙偃月刀”，可能根基也在这里。
圣祖殿，里面供奉关羽始祖关龙逢以及关羽的三代先人
当地人将这里认作关羽的祖宅，最直接的证据是庙中有一座祖宅塔。细读祖宅塔旁刻于雍正年间的《汉关大王祖宅塔记》，原来祖宅塔下本关羽家的水井。关羽年少时为民除害，杀了本地的恶霸豪强，亡命天涯。关羽父母为了不牵扯儿子的精力，遂双双投井身亡。后世村民有感于关羽扶汉兴刘的义举，在井上建塔以作纪念。现存古塔七层八角，为金大定十七年（1177）所立。
刻于雍正年间的《汉关大王祖宅塔记》
这则传说不管真伪，至少已经流传千年。在人们心目中，关羽在桃园结义之前，就已经是一位名重乡里的义士。这是人们对关羽“亡命奔涿郡”的解读，也是关羽身上的第一束圣光。
游览完关羽家庙，天色已晚，我可能已是最后的游客。走出山门时仰头看见南面黑漆漆的中条山，突然想起一幅常挂在关庙春秋阁上的楹联：
北斗在当头，帘箔开时应挂斗，
南山来对面，春秋阅罢且看山。
不管什么原因，也不管如何艰辛，关羽终究是在黄巾之乱前，跨越了八百里太行山，流落到了涿郡涿县。在这里，他遇到了一生的知己：刘备与张飞。
桃园何处寻
刘备与张飞都是涿郡涿县本地人，但家世与境遇都有很大的不同。刘备“字玄德，涿郡涿县人，汉景帝子中山靖王胜之后也。”（《三国志·先主传》）刘备是中山靖王刘胜之后，是汉室宗亲，但是不是“大汉皇叔”，倒不一定。从刘胜到刘备经过了三百多年，中间并无谱牒可查，刘备是刘胜的多少代后裔是无法说清的。《三国演义》中有刘备的家谱，但那个是小说家之言，并不可信。
中山靖王刘胜是中山国的第一代国君，汉武帝的兄长。1968年，解放军某部在河北满城一座称为陵山的小山上施工时，意外凿穿了一座古墓的右耳室。经考古学家郭沫若等人现场鉴定，所发现的古墓正是刘胜之墓，考古学界将其命名为满城汉墓。满城汉墓出土文物之精美举世罕见，金缕玉衣、长信宫灯等都是国宝级文物，满城汉墓也成为二十世纪中国最重要的考古发现之一。
满城汉墓所在的陵山在满城县县城西面，是一座石灰岩小山，自西而来的天下之脊、巍巍太行走到这里突然停止，再向东就是茫茫无际的华北大平原。
满城汉墓所在的陵山
从山脚下走到墓口，有多高多远我不清楚，但总要有数千节台阶。我爬了许久，汗流浃背，才看见墓口。因为浑身是汗，我畏惧墓室的寒凉，在墓外徘徊了很久，不敢贸然进去，正好趁此时对这里的环境做一番考量。墓室东朝向，居高临下，每天能够接收到太行山的第一缕阳光。站在墓口向东望去，可以俯瞰华北平原，整个保定城尽收眼底。陵山周围还有几座石灰岩小山，但是已经被开采得面目全非，即使还留下一些残躯断肢，也是光秃秃的没有生气。而只有陵山，郁郁葱葱，这显然因为是旅游景点而刻意保护与装扮。
站在墓口向东望去，可以俯瞰华北平原，整个保定城尽收眼底
在这么高的山峰上修墓，比起刘胜的兄弟宗亲们那些在平原上平地起封土的诸侯王大墓，防盗性能不知好了多少倍，难怪两千多年来都没有被盗掘。但修墓难度也可想而知。据分析，满城汉墓的修建方式是先用火烧岩石，待岩石热后，立刻泼上冷水，瞬间温差的变化使得岩石苏脆，这时再锛凿锤斧一起上，才在山岩间生扣出墓洞来。
待汗消后，我才进了墓室。果然温度突然降低，冰冷刺骨。墓内的珍贵文物已经被悉数取走保存，如今摆放的是一些复制品，寥寥无可观者。倒是墓室的结构如渗井、排水沟、回廊等值得一看。
满城汉墓墓室内部
满城汉墓内部堆放随葬品的耳室
《满城汉墓发现记》石碑
刘备的故里在今天的涿州市楼桑庙村。从满城汉墓到楼桑庙村，直线距离仅仅76公里。三百多年的时间，这一支汉室苗裔没有走得太远，依然依傍在祖先的周围。只是地位已经一落千丈。刘备的祖父还做过县令一类的小官，到了父亲刘弘那里，已经“不仕”。刘弘去世后，因家贫，刘备同母亲只能织席贩履度日，时常要接受宗族亲友的接济。但刘备的母亲深明大义，待到刘备十五岁的时候，毅然让他到同郡的大儒卢植那里去读书。
今天，如果沿着京港澳高速出京，行驶50公里，在涿州北收费站下高速，再向东行驶500米左右，就马上可以看到路边的范阳卢氏宗祠。汉末大儒卢植就长眠于此。范阳卢氏视卢植为始祖。卢植墓前有一石牌坊，左右立柱上楹联曰：“名著海内，学为儒宗；士之楷模，国之桢干”。此语出自曹操之口。曹操北征时经过涿县，曾对县令说：“故北中郎将卢植，名著海内，学为儒宗，士之楷模，国之桢干也。”（《后汉书·卢植传》）并命县令修缮卢植墓，岁时祭扫。
卢植墓文物保护碑
在三国之后，范阳卢氏世代簪缨，声名远播，成为北方四大士族之一。禅宗六祖惠能、唐初四杰之一卢照邻都出自范阳卢氏门阀，至于宰辅牧守，更是不计其数。三国到唐代，上正史的范阳卢氏人物就达到800多位。卢植的后裔有人泛海东渡，来到朝鲜半岛定居，居然在近世还出了卢泰愚与卢武铉两位韩国总统。
范阳卢氏宗祠
比起刘备玄远模糊的家世，刘备的师承更加清晰，对他早年的崛起也更有裨益。在卢植门下，刘备不但增长了学问见识，还与同学辽西人公孙瓒结为好友。后来公孙瓒较刘备更先成为一路诸侯，叱咤河北。刘备在事业起步阶段一直受到公孙瓒的鼎力相助。
当然，学生时代的刘备，学习成绩可能很一般。卢植是纯儒，当年在名儒马融门下学习，马融“多列女倡歌舞于前。植侍讲积年，未尝转眄，融以是敬之。”（《后汉书·卢植传》）那么多的美女在面前跳舞，卢植居然不斜视一眼。这一点刘备是做不到的。刘备的性格是“不甚乐读书，喜狗马、音乐、美衣服。”（《三国志·先主传》）这种差异使得刘备不能像老师那样做饱学鸿儒，他只能在乱世中做列强枭雄。
刘备离开了老师，去开创自己的事业。他在家乡交结豪侠，乡里少年争相依附他。这些“少年”中最重要的两位就是关羽和张飞。
刘备故里涿州古城墙遗址
先主於乡里合徒众，而羽与张飞为之御侮。——《三国志·关羽传》
张飞字益德，涿郡人也，少与关羽俱事先主。——《三国志·张飞传》
今涿州城南有一小村名曰忠义店，传说此地汉代便有村落，因多有桃树，故称桃庄。张飞家世代居此，以屠猪贩肉为业。张飞成名后，此地改为张飞店。民国年间，涿县县长认为直呼张飞之名，有不敬之意，遂改为忠义店，使用至今。今日忠义店村有张桓侯庙，俗称张飞庙，始建于唐初。在庙南有一眼古井，人称张飞井。
涿州忠义店村张飞庙
张飞古井
在张飞井旁，有一通清康熙三十九年（1700）所立石碑，上刻《汉张桓侯古井碑记》。细读这通古碑，读到的却是一个耳熟能详的故事：
张飞屠猪贩肉，夏天如果肉卖不完很容易变质。张飞就将肉放在井中，上面覆以千斤巨石，并对周围的百姓说，谁能够挪开巨石，里面的肉随便取用，分文不收。关羽正亡命于此，闻听此言就走过去搬开巨石取肉。张飞见关羽有如此的膂力，就上前与之角力。这个场面正巧被刘备看见，于是上前劝阻，三人惺惺相惜，就此结识。
这一桥段相信读者都不陌生。但它却并不见于《三国演义》，更不见于史料。它只是忠义店附近父老相传的一个民间故事，并被保存在这通古碑上。他之所以为大家所熟识，是因为94版《三国演义》电视剧使用了这个情节。
若真去寻找这则故事的来源，恐怕要追溯到元代杂剧《刘关张桃园三结义》。在其中有类似情节，只是将“井”换做了一把刀。张飞将切肉刀放在巨石之下，声言谁能搬动巨石拿出刀来谁就可以随意取肉。
这就是三国故事的魅力，它汇集了全民族的智慧，始终在自我扬弃，始终在发展变化，从不会停下它的脚步。
笔者藏汉画像砖拓片《集市图》，近景中一人推车，一人卖肉，一人当街而立，酷似民间传说中刘关张相遇时的情景
不管是怎样的机缘巧合，也无论这期间的情景到底如何，刘关张三个人终究是在涿县聚首了。蜀汉的三人核心集团就这样形成。历史将因此变得不同。刘关张弟兄桃园结义是《三国演义》最动人的情节，正是因为这场结义才使得汉末的乱世灾难多了些许温情与悲壮。
（本文摘录自《三国遗迹寻踪》，近期将由世界图书出版公司出版）
