1988年5月10日，沈从文逝世。他们从相识到死亡把他们分开，五十九年了，他们三分之二的人生啊。可是，沈从文说：“我们相爱一生，一生太短。”
1929年，上海吴淞中国公学，沈从文27岁，张兆和19岁。
“我不知道为什么忽然爱上你了。”身为任课教师的沈从文悄悄地给学生张兆和写信，他在信里这么说。
原来一见钟情的喜欢可以这么坦诚和温柔。当时，张兆和“顽固地不爱他”，沈从文却是“顽固地爱着她”，一个人的痴恋看似猴子捞月，注定是一场幻灭。可是，沈从文的情书一写就是三年，最后还是喝到属于他的“乡下人的甜酒”。
可惜，我们不能看到这些情书的只言片语了，因为它们在上世纪三十年代在日军的轰炸中灰灰湮灭了。正如张兆和在信里说道：“为这些东西的毁去我非常难过，因为这是不可再得的，我们的青春，哀乐，统统在里面，不能第二次再来的！”
1988年5月10日，沈从文逝世。他们从相识到死亡把他们分开，五十九年了，他们三分之二的人生啊。可是，沈从文说：“我们相爱一生，一生太短。”
沈从文是京派代表作家和历史文物研究者，他的主要贡献是用小说、散文建造起他特异“湘西文学世界”，广泛流传的著作是《边城》《湘行散记》《中国古代服饰研究》等，曾在1987年、1988年入围诺贝尔文学奖。著名的评论家夏志清称其为现代中国文学最伟大的印象主义者，岁月沉淀后灵魂的自我对话。
他的学术成就有目共睹，即使你不喜欢他，你也否认不了。现在，很多网友都在骂他是“渣男”，苦苦追求张兆和三年多娶回家了，结婚了，生娃了，还不是一样出轨吗？从目前的资料来看，这件事是真的。当年张兆和负气回了娘家，沈从文是一封又一封的情书如雪片地寄去，说服张兆和原谅了他，两人重归于好。
因此，沈从文被很多文艺青年称为“世界上最会写情书的人”，他们两人别离时的书信往来也显得特别的珍贵，现在有编辑将他们书信的精华集汇编成一本书叫做《我在呼吸和想你》。
很多女性看了这本《我在呼吸和想你》都会喜欢上沈从文。
沈从文和张兆和新婚不久，听闻母亲病重独自一人回湘探望。这是他们的蜜月期，别离的忧愁唯有写信寄相思了。也就是在这些来往的信件里，沈从文写下了很多温柔、动情、美丽的句子。
他说：“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。”
他说：“我就这样一面看水一面想你。”
他说：“我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。”
甚至他说：“但一个人心中倘若有个爱人，心中暖得很，全身就冻得结冰也不碍事的。”
心理学家总说，女人用耳朵谈恋爱。其实，女人是喜欢听温柔的话，看温柔的信，交往温柔的男人。
在这本《我在呼吸和想你》里，沈从文真是一个温柔、真挚又有才情的男人，太可爱了。
很多男性看了这本《我在呼吸和想你》，估计想扑上去揍沈从文一顿了。
1937年北京沦陷，沈从文因工作的关系先去南方，张兆和及两个孩子留在北京。沈从文经常写信催张兆和赶紧动身前往南方团聚和寄物件、寄钱，甚至还怀疑张兆和迟迟不肯动身的原因是心里有别的人了。
看到这些文字时，我想一个靠谱、有担当的男人肯定揪着沈从文的衣领问，你只管寄信却不寄钱来，拿什么来养两个孩子啊？不寄钱来就算了，还要张兆和从家里借钱给你花，这是负责任的男人该做的事吗？
当时的张兆和内心非常的委屈，她这样写道：“一家人的担心全在我身上，我为什么不落得把这担子卸在你身上，你到这里自可以明白，你当时来信责备得我好凶，你完全凭着一时的冲动，殊不知我的不合作到后来反而是你同你合作了。”
天下没有不散的宴席，天下也没有不吵架的夫妻。即使他们吵架，他们也尽量保持着理性的克制，这点很难得，也是他们能够携手走过五十多年婚姻的底线了。
1969年冬，张兆和的二姐去看望准备下放干校的沈从文，闲聊几句准备回家，沈从文说：“二姐，莫走，你看！”只见沈从文从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑的对张允和说：“这是三姐（张兆和）给我的第一封信。”他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。此时，沈从文已快七十岁的人了，像一个小孩哭得又伤心又快乐。
沈从文在人世间最后一句话：“三姐，我对不起你。”
沈从文第一次见到张兆和，直到最后离世，他都是从骨子里爱着她。一生，对他来说，真的太短了。
当我看完这本书，我摘了一些句子发到聊天群，某位已婚的妇女说：“沈先生说话这么温柔啊，那我要学学他，回家跟老公告白去。”哈哈，这不正是我们看这本《我在呼吸和想你》的意义所在嘛。
