大宋哲宗绍圣四年(1097),六十二岁的苏轼(字子瞻)一贬再贬,由广东惠州乘一叶扁舟到海南岛儋州。
同时受贬的,苏轼的弟弟苏辙,字子由,贬雷州。
苏轼钟爱的弟子黄庭坚,字鲁直,贬宜州。
这次贬谪,当权者在选地址时,有意为之。
“瞻”字似“儋”,“由”“雷”相类,“直”“宜”同底。
不但在政治上对这些元佑党人进行迫害,还拿你的名字开玩笑,很残忍。
有算命先生替这三位著名人物预测:
苏轼贬儋州,“儋”字立人傍,立者,起立之意,东坡老先生还能北还;
“雷”字为雨在田中,老天的恩泽,子由看来赦免的机会大;
“宜”字不妙,是为直盖上棺材,黄鲁直危险。
果不其然,数年后,东坡遇赦北归,至昆陵而卒;
子由赦回到颖川养老,十余年后才作古;
黄鲁直就死在宜州。
当时的当权者,是章惇,“独相七年”,大权在握。
01
铁腕宰相
章惇,字子厚,福建浦城人,是个争议非常大的历史大人物。
大宋自王安石熙宁变革,推行新法,国家强盛,但事务纷乱,保守党司马光、富弼、文彦博等一批大儒名臣,坚决反对新法。
元祐年间,保守党得势,全面推翻新法,打压革新党,章惇被贬到岭南。
到哲宗亲政,章惇拜相,又全面重启新政,对“元祐党人”大清算。
两派之间你死我活的党争,耗尽了大宋的元气。
后来修北宋史的南宋学者不少是保守党人士,章惇就被列入“奸臣”行列了。
但这个人的政绩摆在那儿:
开拓西南,设立州县;
川南湘北等地,原来是苗、壮等地,经宋屯田开垦,带去先进的农耕文化,使其归化大宋,民族融合;
在对外战争中,全面打败宿敌西夏,攻灭吐蕃,为宋对外族的胜率提高了好多百分点。
02
狂野少年
章惇生于官宦世家,叔叔章得象仁宗朝担过副宰相,章家进士不少。
章惇自幼聪颖,自负才学,放达不羁,也曾学过“辟谷”等道家仙招,超然有仙风道骨。
22岁进士及第,常人烧高香庆贺的事,小章把赦书丢了。
因为他的族侄章衡是状元!
心高气傲的章惇不甘居人之下,进士文凭也不要了。
隔两年再考,第一甲第五名,进入仕途。
年轻的章惇,一腔热血要报效朝廷,工作积极,思路开阔。
苏轼画像
碰上同样年轻的苏轼,天才人物惺惺相惜,成为无话不谈的好朋友。
俩人一起游仙游潭,潭对面是一绝壁,一独木桥横架其上,下临万丈深渊,胆小的人站在边上脚麻。
章惇兴致勃勃地说:“子瞻兄,我们到那边崖壁上写几个字!做个纪念。”
苏轼吐舌头道:“我不去。”
章惇笑了笑,从容不迫地从独木桥走了过去,拉住崖边的藤条,拿出笔和黑漆墨在绝壁上写上:“苏轼、章惇来!”
估计这是到此一游较早的版本。
章惇回到苏轼身边,面不改色。
苏轼拍拍他的肩膀:“子厚,将来你一定会杀人。”
章惇笑:“怎么讲?”
苏轼道:“对自己性命敢下手的,还在乎别人的性命?”
章惇哈哈大笑。
走得一身汗,章惇拉上衣服,拍着自己的肚皮问苏轼:“你猜这里面装着什么东西?”
苏轼笑道:“都是谋反故事。”——你小子天生造反派。
两人大笑。
年轻的章惇才高气壮,和苏轼一样宦海风波见得还不多,有的都是年轻人朝气蓬勃的脸孔和报效祖国的决心。
03
奋斗的中年
面对大宋渐有的颓势,章惇赞成改革。
宋神宗熙宁二年(1069)王安石见到了35岁的章惇。
日趋成熟的章惇让王安石发出相见恨晚的感叹,立即提拔重用,成为改革派的重要人物,成了王安石的左膀右臂。
熙宁改革,大宋大变化,有利有弊,众说纷纭。
王安石画像(右)
王安石为首的改革派与司马光为首的保守派,真真的扛上了,争得你死我活。
保守派上台,王安石罢相,他的重要班子章惇也被贬到地方——湖北湖南一带。
任职期间,章惇有效地解决了洞蛮问题。
朝廷中无论保守派还是改革派,都承认章惇能力强。
后又被调回中央,仍旧是重要人物。
这时的章惇,看到了政治斗争的残酷无情,但还是努力为国家出谋献策,排忧解难。
无论朋友还是政敌,他依旧坚守读书人的原则。
因为政见上的不同,苏轼总体上是反对改革的,与章惇渐行渐远。
元丰二年,“乌台诗案”发生,舒亶等人欲置苏轼于死地。
宰相王珪对神宗皇帝说:“苏轼对陛下有不臣之心。”
神宗严肃地说:“苏轼有过错,但不敢这样吧?”
王珪举例苏轼的诗《桧》:“根至九泉不曲处,岁寒唯有蛰龙知。”
来说事。
意思是说,龙本飞天神物,老苏却要到九泉地下去找,这明显是诅咒皇上啊!
章惇也在旁,反对说:“龙并不一定指君主,有时也指大臣。”
神宗说:“对啊,诸葛亮不是‘卧龙’嘛!”
还有曹操的首席谋士荀彧的父亲和几个叔叔,还叫“荀氏八龙”呢!
神宗说:“这是诗人写诗,他歌咏桧树而已,和我有什么相干?”
王珪语塞。
待下朝,老章问王珪:“相公你为什么这样说,这是要灭了苏家嘛!”
王珪其实是个好好先生,人称“三旨宰相”——“取圣旨、领圣旨、已得圣旨。”
听领导的话就行。
半天才应道:“这是舒亶说的。”
章惇冷笑道:“舒亶的口水,也可以吃?”
王珪大红脸。
宋朝有不杀文官的祖制。
宋神宗画像
有一回神宗皇帝火大,坚决要杀一文官。
宰相蔡确反对:“祖宗以来,从来没杀过士人,不要从陛下这儿开始。”
神宗没办法:“把他剌面发配远远的吧!”
章惇大声说:“这样不如杀了他。”
神宗:“怎么拉?”
章惇道:“士可杀,不可辱!”
神宗气得叫道:“让人快活一点的事都不能做吗?”
章惇冷冷说:“这种快活的事,不做倒好!”
顶到神宗牙痒痒。
04
阴暗的老年
宋哲宗继位,高太后垂帘听政。
改革派被逐,保守派吃香,以司马光为相,把所有的新政全部推翻。
司马光等推行保守政策,边关问题上息事宁人,甚至想把一些边境土地割弃给西夏。
章惇痛骂:“司马光这个村夫子。懂得什么国家大事!”
说这些人该杀。
本来就剑拔弩张的两派,更是大开战,不是你死,就是我活。
章惇被远远贬到岭南。
宋哲宗画像
元丰八年(1093),宋哲宗亲政,章惇拜相。
这一年他快六十岁了,经过大风大浪、你死我活的政治漩涡活过来的章惇,本质上的大胆狂为,阅历沧桑,越来越有“无毒不丈夫”的心态,更加心黑手辣,对旧党进行疯狂的报复。
政治上他重新恢复了新政,狠狠打击西夏、吐蕃势力。
对内,全面清算旧党元祐党人,不论大小,都进行贬谪。
司马光、吕公著这些保守党的领导,虽然死了,也要整治一番,章惇请求“掘墓开棺。
幸好哲宗还清醒,没同意。
活着的温和派就没这么好过了,像本文开头那样,苏轼、苏辙兄弟,章惇猫抓老鼠地玩他们,心理相当阴暗。
已经与旧党全面开战,章惇也不顾面子和交情了。
大肆攻击这些人,搞起高额举报奖,一时告密之风盛行。
人心不古。
权力大了,手就伸得长。
旧党的支持者是高太后(英宗皇后,神宗母亲,哲宗祖母),其时已去世。
章惇有意废掉她的封号,这对旧党是个大打击。
终于让哲宗不高兴了,怒对章惇说:“你们不想让我进英宗庙吗?”
接着章惇的自大脾气又一次发作。
哲宗去世无子,要在同宗兄弟中找个人继皇位,大家都说要端王赵佶。
章惇说:“端王轻佻,不足于君临天下。”
但大势所趋,赵佶继位,就是宋徽宗。
虽然徽宗表面上对章惇相当礼遇,但章惇失势已是必然。
许多人弹劾他对皇上、太后无礼……
老章终于又一次尝到了被一路贬谪的味道。
七十岁时,死于贬所湖州。
苏轼从海南遇赦回来,一路上士大夫乡绅百姓,万人空巷人欢迎这个历尽磨难的大才子,一睹东坡居士的风采。
老朋友笑问:“早就听说你死在海南了,怎么还活着哟?”
老苏以一贯的诙谐道:“我已经打算到阎王爷那儿报到。走到一半,听说章子厚快要来了,我就不去了。”
宦海风波太凶险,友谊人性在其间都顶不住,轻易被粉碎了。
章惇的是非功过,一代代人永远讲不完。