人生于世，一个人要想习得一门精湛的手艺或技术，寻一个好老师悉心授艺，是一件至关重要的事情。民间传承技艺的方法，是师傅带徒弟；学院里传授知识与文化，是导师带学生；世学家学有渊源的旺族，由家族长辈倾力教授儿孙。
但世界真的有特殊的个案，真的有超凡的天才。中国近现代美术大家蒋兆和，就是在没有老师指导的情况下，仅仅靠得到的一点父辈的启蒙，以一种不可思议的自学能力，完成了自我的修养与学习。其高超的绘画技能不仅成就了自己，还影响了整整一代的中国人物画。
蒋兆和：（1904-1986年）四川沪州人。创作以骨法用笔为基，融汇西画造型之长和山水画的皴擦点染技法，画风质朴、深邃，笔墨精湛娴熟，人物形象真实、生动，在丰富中国水墨人物画的表现手法方面颇有创造。出版《蒋兆和画集》，《蒋兆和水墨人物画》等。生前曾任中国美术家协会理事，中央美术学院中国画系教授。
蒋兆和的老家在四川泸州，这个今日湿润富饶的西蜀之地，江河汇流，稻谷低垂，醇酒飘香。而在蒋兆和出生的年代，那里仅是一个边远无闻、常生灾荒的小小穷乡。
年轻的母亲是一个普通家庭妇女，日子过得操心困窘，性情亦难怡人养人。蒋兆和每有顽皮，遭受一顿责打是免不了的事。更坏的还是，日子简单清苦也就罢了，父亲却吸食鸦片，这对一家人的生活无疑是雪上加霜。在多年苦劝无效之后，心情绝望的母亲服食了鸦片，弃一家人走了。
母亲走了，孩子们失了母爱，又照管无人。而父亲的教书生涯也未维持太久，失了业，回家便卧床不起。蒋兆和是家里唯一的男娃儿，又是长子，他无疑是要挑起一家人的生活重担了。
难怪后来在提及自己的人生教养时，蒋兆和写出的是感受凄凄的“三无”：家无余荫，既无严父，又无慈母。
家庭的先天不足，往往会折损一个好男儿的万丈雄心。好在父亲虽有缺点与局限，却余了仅有的一处尊严给他，在他的幼年时代教过他识字、读书、画画，并下过一阵苦功夫。
蒋兆和《四书》、《五经》读过，《宋词》、《史记》背过，小楷写过，字帖练过，家里祖宗留存的少量碑帖、画谱及书画都见识过。
基础尽管薄弱，却也是他童年岁月最明亮可喜的记忆。就这么一点并不丰厚的给予，竟开了他的天资与聪慧，决定了他未来人生的大走向。
世间原本有多少聪颖之人，因为父母不识其天才面目，只拿他当普通人对待，又未遇老师稍给一些指点，便轻轻易易地夭折了。
母亲辞世、父亲病倒之后，蒋兆和那刚刚启蒙的天赋，连夭折都不许。生活的紧迫不由他荒疏手上还很薄弱的技艺，他得赶紧四处给人画画去，换些钱财回来养家度日。
一个世纪前的中国，西方的照相技术在大城市里都还算稀罕物，还远远没有普及到民间乡间来。人们想留下个自己的影儿，都是请人画像。这民间流行的画像技术，便是人人熟知的炭精画，也称擦笔画。家里每有大事，尤其是长辈辞世，都要请画像师给老人画个炭精像挂在家的堂屋里，供儿孙拜祭，给家人留一个永久的念想。
蒋兆和早年给人画像，使用的就是这门民间技艺，那是他小时看父亲给人书写屏联匾额、添些花草山水的图案时看来的。这样，有人画像时他就专给人画像，无人画像时就去给当地的一家相馆画一画背景挂布，或修一修布景以贴家用。再有点时间，就尽量多地找一些山水花鸟画来临摹，好提高自己的绘画水平。
这样的谋生方式得到的收入当然是十分微薄的。当听人说长江三角洲下游的大都市上海画画可多挣些钱，有人给大烟草公司画月份牌美女挣钱更多时，16岁的少年，毅然凑借了路费，只身与同乡前往上海滩闯荡去了。
自此，这多难的天才少年，竟几乎一直走在流浪的路上，饱尝流落异乡的孤苦冷眼。直至长成有志青年，遇上他生命中的贵人徐悲鸿，他的命运才有了实质意义上的改观与转变。
从1920年抵达上海到1927年认识徐悲鸿之前的这七年间，蒋兆和先后在上海数家大百货公司画过画像，从事过实用性的商业美术广告、橱窗设计与服装设计等工作。虽然只是为生计而做，但幸好是他由衷喜欢并擅长的活儿，他勤快极了，样样工作都尽量做到最好，不见少年的一点懒散与应付。
只是，比之从前在家乡的相馆或街头画像，他受到的挑战大多了，要求也高多了，但这也意味着他受到的锻炼更多，视野与见识更广。因之，这段时期可以说是蒋兆和的速成时期，是他开始潜心自学油画与素描的黄金时段。毕竟上海近水楼台，国外的美术展览多，书店里的美术画册也多，这给他的自学带来了无限的便利与好处。
真难想像，父亲当初只给了他一个很小的支点，他竟然真的把自己与全家都支了起来，且在难以置信的境况下，逐步完成着对自我的培养。要说这种有活便有一餐饭吃、无活便睡街头听肚子咕咕叫的流浪生活，一般都是只毁人而不育人的。意志稍软，才能稍弱，早给生活吞噬了。可是看蒋兆和那段时间留下来的一些作品，如精灵气十足的设计图案《老鼠上灯台》等，那种天赋，真让人眼前一亮啊。
1927年，二十三岁的蒋兆和，听闻徐悲鸿从法国留学回沪，经由上海著名出版商黄警顽的引见，在富商朋友黄震之家，他得以与徐悲鸿认识。徐悲鸿看到蒋兆和带去请他指教的素描，着实吃惊不小。
须知，就是徐悲鸿这样执着的艺术才俊，也要出国直接取经、留学多年方才习得一身技艺回家，可是国内竟有蒋兆和这样的青年，在既无名师指点也无机会入读美院的情况下，笔下竟有如此的准确与灵气，那真要让人顿生感慨与惜才之心了。
要说后来的徐悲鸿对蒋兆和一直看重与提携，确实是这个青年的自强精神与才气深深打动了他。当然，这怜惜的更深之意也在于，徐悲鸿早年少小离家、艰辛求学的人生经历，与蒋兆和极为相似。当初自己得人助，如今是要照样助人了。
认识徐悲鸿之前，蒋兆和一直在为生计忙碌，好在笔下功夫过硬，他的日子已经得到不错的改善，自己吃饱了饭，还能寄钱回家。只是，人生有什么方向，未来将要如何，太多的东西，不能想也不敢想。
但自认识徐悲鸿起，他的境遇与思想境界都开始发生转变。毕竟绘画才能得到了徐悲鸿的肯定，这简直是给蒋兆和的心打开了一扇天窗，光照耀进来，每个角落都亮堂堂的。人生的脚步，似乎已经开始迈向最宜于他的那条阳光大道。
蒋兆和的艺术形式是杰出的，他用自己在西式写实素描上的观念与修养，改良了中国画几近僵死的体系，构建出中国人物画的新面貌，实在是一位了不起的大师。
虽然那最有生命力度的“现实主义”的作品，于新中国之后、于生命的后期再也没有出现过，但那实在不是他的原因。而事实上，他的质朴，他的赤子之心，他的悲天悯人，从来就没有改变过。
太多人读得懂他的笔触与心思，读得懂他珍珠般可贵的人格，对他的敬重，也从来没有改变过。
看过先生画画时的眼神吗？那一双眼睛，特别的亮闪闪。那一脸的善，特别的让人动容。
-END-
