“北京的胡同，碾过数不清的车辙，印过数不清的脚印，对历史来说，它是写不完，说不清，说不尽的……”——邓云乡

胡同，被称为北京城市的血脉，连通贯穿着大街小巷，曾是北京城的主要交通纽带。历经了数百年的沧桑历史，胡同见证了帝王将相的驻足行走，革命志士的热血抗争，文人雅士的疾笔奋书，戏曲京剧的精彩表演，风流人物的风花雪月，从繁华昌盛到事过境迁，胡同有着说不完道不尽的故事。

《胡同的故事》是一本收录了46位文学大师关于胡同记忆的作品集，包括冰心、季羡林、汪曾祺、冯牧、苏策等著名作家对胡同深厚的感情，从纸上跃然而出，让人感动。

借由《胡同的故事》我们走进他们的世界，从他们的视角看一看那些曾发生在胡同里的故事，带给我们的启示和思索。

一、汪曾祺与胡同文化

老北京人说：“穷忍着，富耐着，睡不着眯着。”“睡不着眯着”，真是北京人的非常精粹的人生哲学。永远不烦躁，不起急，什么事都能“忍”着。——汪曾祺

《胡同的故事》里收录了汪曾祺对胡同文化的见解。从胡同的构建到胡同名字的由来，再到胡同居民的心态，篇幅虽短，却让我们对胡同有了一个更深入的认识。

“有名胡同三百六，无名胡同赛牛毛”，这句广传的俗语说明了北京胡同曾经的数目之众多，如此数目众多的胡同，它们的名字来历也很是有趣。有的以行业命名，如手帕胡同、大豆腐巷胡同等；有的以衙署机构命名，如东厂胡同、贡院胡同等；也有的是以树木植物命名，如柳树胡同、枣林胡同等等。这些五花八门的胡同名称都很生活化，到了解放初有些粗俗的胡同名称已被改掉了，如裤裆胡同改名为库藏胡同，臭皮胡同改名为受壁胡同等等。

胡同里的建筑基本都是四合院，有的四合院外会有上马石，拴马桩，还有的会有门楼、花窗、雕墙等，这些装饰显示着主人的身份，记述着往昔的繁华。历经岁月风雨这些装饰已显得斑驳陈旧，但是沿承下来的文化底蕴却是穿透光阴永不败落的。

二、老舍与小羊圈胡同

胡同的生命，在于那两旁一所所大大小小的四合院，在于那一排排或大或小、高台阶、低台阶的院门，那关闭着的、敞开着的陈旧或偶然新油漆的大门，那里生活着一代一代的人。——邓云乡

“胡同深深深几许”，北京的胡同星罗密布，把那一条条胡同分割出来的便是那一座座方方正正的四合院。胡同横平竖直，四合院错落有致，融合成了一个犹如大豆腐块般的北京城。

在这些数不清的小胡同里，有一条名叫小羊圈的胡同，随着老舍作品的走红声名大燥起来。

公元一八九九年二月三日，在小羊圈东南角的一个小院子里，诞生了一个小男孩，这个小男孩便是日后响彻文坛的著名作家——老舍。

舒乙在《胡同的故事》里记录了老舍与小羊圈胡同的渊源，老舍的童年便是在这个小胡同里度过的。

年幼的老舍家境贫苦，他的活动场所也仅限于小羊圈和他诞生的那个小院子里，院子里的草木砖瓦，在日复一日的接触玩耍中早已深刻进他的记忆深处。清贫的生活，环境的熏染，让老舍对穷苦人家和小市民了解得特别深刻。

老舍成了作家之后，小羊圈胡同与他成长的那个小院子被多次写进了他的作品里。从《小人物自述》到《四世同堂》再到《正红旗下》，这三部公认杰出的作品，背景都与小羊圈胡同有着直接的关系。老舍笔下的故事，从这个胡同延展出去，成了我们看到的一部部不朽的名作。

二、冯牧与丰盛胡同

人力车缓缓地沿着丰盛胡同的马路前行，看着那些古老的建筑，那些刚刚吐出析绿的老槐树，看着眼地条我曾经奔跑过千百次的平坦笔直、浓荫蔽日的胡同，我有一种复杂的说不出的心境，一种混合着激动、悲伤、惶惑和一往无前的决心的感情。——冯牧

冯牧生于北京长于北京，曾先后住过五个胡同，最后离开的那个胡同属北京西城区数得上的大胡同，丰盛胡同。

住进丰盛胡同的时候，冯牧只有十多岁，北京当时还叫北平。热血方刚冯牧参加了群众组织的“中华民族解放先锋队”。每天除了上课，就是参与小组活动。后来敌人开始搜捕“活动分子”，有一日搜到了冯牧家，未来得及销毁文件的冯牧险些暴露，幸得一个叫“牛子”的佣人机警，助他度过了那个危急时刻。

但是，根据组织的指示，冯牧必须要跟另外几个同志前往另一个根据地去。离开丰盛胡同的那一刻，冯牧坐在人力车上，望着这条自己奔跑了无数次的胡同时，惜别、感激、依依不舍的情绪一同涌上心头，让他禁不住泪目。前路茫茫，十八岁的冯牧从那胡同里走了出来，迈向了未知的将来。

限于篇幅，更多的《胡同里的故事》只能去书中品味，很多具有深刻影响力的文坛作家都与胡同有过一段特别缘份，在《胡同的故事》里收录的文章也仅是一小部份，我们透过这些故事，从这些鲜活的人物身上，去领略北京胡同的岁月沧桑，去感受胡同文化的质朴魅力。有些胡同已随着城市的变迁或拆迁或改造，这些记录下来的故事便更显得异常珍贵了。