“真正的中国人也许粗糙，但粗糙中没有粗劣。真正的中国人也许丑陋，但丑陋中没有丑恶。真正的中国人也许粗俗，但粗俗中并无好斗和嚣张。真正的中国人也许愚蠢，但愚蠢中并无荒谬。真正的中国人也许狡猾，但狡猾中并无阴险。”

这是辜鸿铭先生在《中国人的精神》一书中写的一句话，抛去时代背景，在目前看来，这是总结中国人最精确的一句话。当我看到这句话的时候，脑子里首先想到的，便是管虎执导并在2009年上映的电影《斗牛》。

虽然，《斗牛》整部电影中，只是对于一人一牛在绝境中求生存的呈现，可导演管虎，却将千百年来，中国人身上所具有的个性与共性，都浓缩在了牛二这一个人物身上，利用个体窥探群体，然后窥探整个民族以及民族中代代相传的中国人的精神。

《斗牛》从严格意义上来说，并不属于商业片的范畴。它个人化风格强烈，加上采用的是闪回与倒叙的拍摄手法，难免会造成观众视觉上的凌乱，但是，这并不能否认这部电影所具有的艺术价值。我这里说的艺术价值，不是故作深沉的卖弄，而是真真切切的能够引起情感上的共鸣。

与《杀生》利用个体戳破群体伪装后，表现出的深刻讽刺与反思不同，在《斗牛》这部电影中，明显可以感受到的，不是局限在某个特定时期的小人物挣扎状态，而是借助这个小人物，探讨着千百年来深植在中国人骨子里具有共性的精神。

这种精神，并不会随着时代的改变而消亡，就像一种文化，潜移默化的代代相传，虽不自知，却已然继承。

1

作为第六代导演的管虎，既没有如同贾樟柯那样，在艺术片领域不断接受挑战，也没有如同娄烨那般，在商业片与艺术片领域犹豫徘徊。管虎从电视剧到电影，每一次的出现，必然会让这部作品，打上明显的个人化标签，这个标签可以理解为，深深扎根土地，剥开各色人物生存状态后，对于其背后精神的某种探索。

有人说，《斗牛》属于一部喜剧片，因为黄渤的加入，也因为内容里时刻存在的黑色幽默，但是，我却一直把它当做严肃题材的电影来看。就像我第一次看《杀生》那样，只不过，《斗牛》对于所要表达的思想，隐藏的更深。

抛开群体的介入，《斗牛》完全就是牛二的独角戏，这种个人的表演秀，对于演员的演技要求非常高，但是，黄渤出色的完成了，他近乎完美的将千百年来中国人所共有的精神，都一一表现了出来。

《斗牛》的故事，发生在抗日战争时期，而地点则放在了沂蒙山区，作为自给自足的中国，占据人口一大半的都是农民，所以，这部电影，对于人物身份的选择，很具有代表性。

原本与世无争的村庄，因为八路军委托的一只外国奶牛，而无形中肩负起了某种使命，自然，这个使命便落在了牛二的身上，于是，电影便在牛二想法设法保护奶牛的情节中展开。

《斗牛》在风格上有点类似姜文的《鬼子来了》，可是，在其表达的思想上，却和余华的《活着》有点相近，只是，《斗牛》并没有刻意追求时代背景对于个体的影响，它的重点在于，利用恶劣的生存环境，尽可能的逼出更多中国人所具有的生存能力以及精神品质，所以，牛二就成为了所有中国人的化身。

起初，牛二保护奶牛并不是出于使命感，而是因为村长答应把寡妇九儿嫁给他，这种带有目的性，且以自我为中心的想法，是牛二首先给观众呈现的第一印象，这也很符合被刻板化后的中国人形象。当全村人被鬼子屠杀之后，活下去成为了牛二新的目的，所以，他丢弃奶牛往山上的逃命。

这时候，安排那张契约出场作为牛二新的指引，而这张契约，则无形的激发着牛二的责任意识，可能牛二并不知道什么是责任感，但是，他知道答应村长的事，就要做到，这是性本善的朴素品质。

于是，从之前的被动，开始逐渐变成主动，无论是与鬼子周旋，还是与难民斗勇，此时，牛二的目的，已经不再只是活下去那么简单，这里，便可以看出导演管虎所站的角度。

这个牛二有些胆小，有些粗鄙，甚至有些自私，但是，当他面对着最为艰难的绝境时，油然而生的使命感，其实，正是深受千百年来中国传统文化熏陶的结果。

如果仔细分析这个村子的具体情况，我们就会发现，牛二所处的村子，是一个长期保持着封建家长制的村子，他们保守，甚至愚昧，但是，他们却也拥有着老祖宗留下来的，明辨是非的道德品质。

那两颗悬挂在旗杆上的村长和老祖的人头，还有全村被屠杀，但是牛却没暴露，这些，都在间接的说明，危难之际迸发的团结，以及危难之际的大义凛然，并不是只有英雄可以做到，这些没有文化的平头百姓，一样可以做到，牛二就是属于这一群体中的一员。

在这里，八路军留下的那张契约，已经不再是保护牛的问题了，更是将精神传递的过程。当然，这部电影中，并非只是对于深藏在中国人骨子里某种精神的歌颂，导演一直都在辩证的看待着中国人的精神。

那几个支开牛二想要杀死奶牛的难民，那个看不起外姓人且强行将九儿许配给牛二的村长，还有畏惧老祖一直唯唯诺诺的农民，以及封闭村子中一家独大的封建思想，这些，都在电影中，通过各种细节呈现了出来。

但是，这种呈现，并不是抨击，而仅仅是将这个群体更加立体化起来。我想，无论导演在电影中设置的某些情节，是否符合着现实状况，但是，他对于中国人整体群像的描绘，还是颇为精确的。

2

电影的名字叫《斗牛》，我觉得，不如叫《斗人》更好一些，我说的斗，不是批斗，而是挖掘，因为，那头奶牛只是一个引子，而导演的重点，在于利用牛二这么一个人，在绝境中的行动轨迹，突出中国人这个群体身上，所具有的精神共性，这种共性和传统文化有关。

我开头引用辜鸿铭先生的那句话，其实，在它的前面，还有这么一句：

中国人的精神第一个就是绅士性(gentle)，绅士性并不是天性软弱，也不是脆弱屈服，而是没有强硬、苛刻、粗鲁和暴力。

电影中，牛二的出场，的确给人一种软弱的错觉，觉得他好笑而且有些粗俗，当下在我们思维定式中，对于底层总是无形的存在一种排斥，这是因为长期以来精英文化误导的结果。但是，当随着剧情的发展，我们看到了牛二不屈服且善良的一面，为了奶牛，可以与多个鬼子周旋，也可以因为善意而带着受伤的鬼子一起逃命。

这里无关乎人性，而是深刻在中国传统文化中的精神体现，我们从来没有崇尚暴力，虽然封建保守，但总是用最大的善意，去顽强的活在这个世上。牛二就像小草一样，野火烧不尽，春风吹又生，无数个牛二汇聚成一片草原，所以，中国如同草原一样，无论经历过什么，永远的勃勃生机。

管虎在这部电影中，用一种近乎残酷的方式，将牛二这么个农民丢入到绝境中，然后，在牛二与人，与命运的纠缠中，时刻挑逗的观众的情绪。

作为从来没有奢望成为英雄的农民，看牛二仿佛就在看我们。我们何尝不是牛二，只是想要好好活着，想要找一个九儿一样的媳妇，生孩子过日子，可是，一旦面临绝境，又不得不打破幻想，激发出已经被深深埋藏的顽强与团结的精神，与现实作斗争。

电影中，牛二保护的牛最后成为了自己的牛，而他只得到了“牛二之墓”这四个字。看到这里，我欲哭无泪，也胸闷无比。管虎戏谑的看着这个牛二，用牛二看着整个中国群体，然后，带着点温情的告诉我们：默默无闻的底层，或许自私自利，或许粗俗不堪，但是，大是大非面前，依旧在顽强的斗争，即使，最后并没有人关心过他们曾经做过什么，至少，他自己知道。