1
一想起“毕业”和“离别”，首先被唤醒的是嗅觉。芦苇的味道和河水的气息，立刻如此真切地出现在鼻腔里，与“离别”捆绑在一起，是再也错不了的氛围注脚。
我们的学校在郊区，出了校门，左转，走上两百米，就到了黄河边。毕业前的那两个月，课业和考试都形同虚设，出去找工作也不过是让自己的恐慌有个着落，时间突然像退潮后的河滩，赤裸裸地晾在了我们面前。
毕业十年了，你现在过得还好吗？
有人喝酒、通宵看录像、放声大哭、焚烧自己的课本笔记、在两三个月里谈好几次恋爱，有人则突然觉出自己的虚度，想尽一切办法把眼下的时光抓住。
班上的几个男女同学，开始歇斯底里地在宿舍楼前打羽毛球，从早上天刚亮一直打到凌晨两三点，并伴以情绪高涨的、不正常的笑声，一个打累了，另一个换上。
半夜在宿舍里醒来，都能听得见羽毛球弹在拍子上那种“嘭嘭”的声音，终于，他们被愤怒的宿舍管理员给呵止了。和他们那种刻意放大的、表演性的恐惧比起来，喝酒之类，简直不算什么。
我和比较亲近的几位同学，则尽力从那种惶然中躲出去。我们的时间，都消磨在河边。在果园、芦苇荡、铁桥和河边那些石头砌的长堤上，我们度过大学的最后两个月。
常和我一起去河边的，有宿舍里的老大、老五、我（排行老七）、老八，还有我的同桌Z。老大、老五和我以及同桌Z，都来自兰州附近的县城，老八则来自甘肃中部的高考状元县。
老大生性沉郁，老五闷骚，同桌Z富有才华、聪颖机敏，老八天性乐观，还有点玩世不恭，喜欢打游戏和看录像，更像理工科的学生。
我们通常嘻嘻哈哈地从学校走出去，左拐，经过河边的荒草地，走到果园（多半是苹果树、桃树和枣树）里，再从果园走到黄河边。
在芦苇荡那里看着落日又大又红地从河流的尽头落下去，然后去那座只能供两个人并排行走的铁桥上坐一会，在桥墩和输油管道上看着星星和河两岸的灯火亮起来，再起身，慢慢走回学校。
2
我们从不提毕业以后的事，工作、结婚之类，毕竟是师范院校，在一九九六年，只要不十分挑拣，总能找到一所学校去教书，而且，我们学校有种奇异的涣散的空气，使我们从不觉得自己在念大学，集体的观念也一向很淡薄，我们的哀伤因此都很模糊。
我们只是互相打趣着、推搡着走完这一路，有时候谈文学，或者大声唱歌，有时在河边的荒地上捡些枯枝来，点起一堆篝火，看着它烧完。经过荒野里的这一段路，再回到学校，当灯火通明的学校出现在面前的时候，都有种恍如隔世的感觉。
然而，学校里的那种惶然，并不因为我们的不在场，就有所减少。
有一天，积攒的情绪终于到了顶峰，毕业生们突然开始焚烧被褥、扔暖水瓶、并配以敲脸盆饭盆以及唱歌和哭喊，校长和各处室的头儿们全部出动，在宿舍楼前喊话，要他们克制，然而，一个饭盆却准确地扔到了校长脚下。
眼看快要失控的时候，突然下起了大雨，整个宿舍楼，突然静默了下来。雨停了，有人点燃一张报纸从窗户里扔了出来，那张燃烧的报纸飘浮着不肯落下，衬着墨蓝的夜空，又美又诡异，让我们看得目不转睛。
3
离别就是结束么？不，才是开始。
我们的命运各不相同，老大去县城中学当了老师，为这篇文章我通过网络搜了一下，他现在是那所学校的教导主任，老二、老四、老五、老六也都是老师，中学或者小学，同桌Z是中学老师，同时是著名的青年书法家。
别人也各有各的生活，有的成为包工头，有的成了刑警，有的开公司。
每次回想，我都会为这种想法着迷：人和人之间的差异是怎么来的，是什么让曾经同在一起的少年，最终成了完全不同的人？它是如何日积月累的，是如何埋设的伏线？
而这种差异，要在离别之后才显示出力量。少年们的人生，在离别之后才宣告开始。
哀伤是延后的，当时并没发作，却在我离开学校后的两年、五年、八年、十年后，以及听《校园民谣》的刹那，甚至写这篇文章的时候发作。我突然难过得无法言喻，我知道我回不去了，而那场离别是一个拐点。
作者简介：韩松落，专栏作者，知名影评人。新书《我口袋里的星辰如沙粒》现已温暖上市。新浪微博：韩松落。微信公众号：韩松落见好（ID：hansongluo85）。
