一个日本人，用117幅画记录中国风俗，太珍贵了

《北京风俗图谱》中的日常

1925年，38岁的日本汉学家、

文学博士青木正儿来到北京留学，

他眼看北京变得西化，传统的民俗迅速消失，

古老的中国就要过去了，

于是他聘请中国画工，用117幅画

详细记录当时北京风俗的方方面面，

挽留古老北京的身影。

1964年老舍在日本看到这本书，

他评价说：中国也没有这么全的风俗图谱。

今年10月，《北京风俗图谱》的中文版将要首次面世，

东方出版社用4年时间从日本引进、翻译、编辑了这本书，

联合一条发起众筹。

如今重看，这些画不仅留下珍贵细节，

也让我们温习祖先的生活方式，了解他们生活的情感。

冯骥才先生

北京大学中文系教授陈平原，

以及作家冯骥才先生，

为我们讲解了这本图谱的故事。

冯骥才一直致力于民间文化保护，

“我们做民间文化的保护，

是眼看着那东西就没了，所以挽留它，

青木正儿也是，所以我有些感动，

他对中国的文化不仅热爱，还有一种情怀，

要把它留下来，这件事情实际我们当时中国人自己都没有做。”

自述冯骥才、陈平原编辑倪蒹葭

什刹赏莲

春天，人们在清明节去郊外扫墓，折柔软的柳枝戴在头上，带着自然的生气吉祥回来；

六月，什刹海赏莲，北岸一带风景最美，小摊儿一字排开，在搭着苇席棚的茶馆可以吃到时令食品。

闺女丢针

《延禧攻略》中闺女丢针

七夕节也是乞巧节，女孩们聚在一起，把针丢在水里，根据针在水中的影子，判断女孩的手是否灵巧；

九月九日重阳节，城里人带上茶果酒菜，登上高处，陶然亭、北海、景山，或是城外的钓鱼台、蓟门烟树、西山八刹都颇为热闹……

拖床冰嬉

过了冬至，河川冻得坚硬，木制的冰床开始登场，纤夫用冰床运送客人，贵族在宫中的冰上滑冰床玩；

穿冰鞋尝试远距离滑冰的人，从东边北京城外的护城河滑到运河，途中穿过几个水门，还能到达通州。

一百年前在北京的人是这样生活的，我们对这些的记忆已逐渐逝去，有一个日本人却想挽留它。

1925年，青木正儿在北京留学

乾隆时期北京城平面图

1925年，日本东北大学的助教授、汉学家青木正儿来北京留学。当时是段祺瑞政府执政，军阀内部不断分裂倾轧，青木正儿从中国文学作品里读到的那个典雅的古都，已经是风雨飘摇，也更让青木感到留住它的紧迫，当时青木正儿在北京东四胡同写给东北大学的信里说：

“上个月本想一游山东，然而战争的空气越来越浓，济南以南的旅行变得很危险，故而打消了这次旅行的念头。每天怀着好奇心到处游览，玩味着北京的秋天。……去年向学部长提出的收集中国风俗资料一事，终未能找到一个申请大笔金额的途径而作罢，甚为遗憾。我觉得至少制作好《风俗图谱》以后再回去也好啊。”

几经周折，他向东北大学申请到一笔钱，向北京琉璃厂的来薰阁聘请画工，记录下当时的风俗。包括岁时、礼俗、居处、服饰、器用、市井、游乐、伎艺八个方面。

1926年，青木正儿和来薰阁主人在日本仙台

1926年，青木正儿回国，完成了117幅画，他本来想为每一幅图做注解，但是不久他就调到了京都大学，并且忙于《中国近世戏曲史》的写作，这批图就一直存放在东北大学，若干年过去了，东北大学的教授内田道夫觉得很可惜，给每一幅图做了详细注解，图谱才最终完成，先是由平凡社出版了黑白的版本。

晚年的青木正儿正着迷于中华名物的研究，翻译才子袁枚的《随园食谱》，他看到风俗图谱刊行非常开心，回信内田道夫，“上了年纪，不由掉下泪来。”

《北京风俗图谱》中隆福寺庙会各个细节

1964年，青木正儿病逝，没有来得及看到彩色版的《北京风俗图谱》出版。这年，老舍带着中国作家代表团访问仙台，内田道夫呈上刚出版的彩色版《北京风俗图谱》，老舍感慨说，“中国也没有这么全的风俗图谱”。

冯骥才发现一块有重要历史信息的古碑

直到今天，中国的文化人仍然佩服青木正儿的眼光。77岁的冯骥才先生，不仅是作家、画家，近20年来，他还投身于城市历史文化保护和民间文化抢救。

他曾经为保留民间文化筹集资金，而大量地卖画，“白天我管着各式各样的事情，我必须夜里画画，那几个月我画到什么地步，有一天腕子弯不过来了，长出了大疙瘩（腱鞘增生）”。冯先生说，“我们一直没有用文化的眼光来看待民间文化，这是最要害的一条。中国人的民族性情，不表现在颐和园和故宫上，而是深邃而鲜明地体现在春节的民俗之中。”

首都博物馆藏北京风俗图景人偶

以下是冯骥才先生的自述：

一般民俗学家都知道《北京风俗图谱》这本书，尤其研究中国民俗的一些外国专家。

青木正儿第一次来中国是1922年，第二次是1926年，都跟留学有关系，他觉得北京的风俗在他两次来的一个很短的时间里边，迅速地发展了变化，北京的西化，原来传统的民俗迅速的消失，他觉得应该要挽留它。

当时有一个大背景，在1900年庚子时间，义和团运动之后，大量的外国人进入中国，天津原来英法美三国的租界，扩为九国的租界，北京使馆区的外国人更多了。外国人看的是东洋景，所以就觉得特别新鲜。

周培春绘风俗图

那时候刚开始有照相机，有的外国人就用相机把风俗拍下来了，还有一种是外国人请中国人画，当时画北京风俗有个很有名的画家，叫周培春，这个人到现在在绘画史上找不着他。另外在中国的拍卖上，他没有很高的价格，但是西方全知道他，因为清末明初的时候，1880年到1940年之间，西方人都请周培春画当时北京的习俗。

周培春给西方人画的风俗画，也有婚丧嫁娶、市井上的三百六十行等等，但没有这本书这么全，而且这本书有些场面画得很细，细节选择得很好。

《北京风俗图谱》第一幅画，春联门神

第一部分是岁时，“岁时”就是一年四季中国的节日和节气。第一幅画春联门神，画了三组人，小孩怎么给大人拜年，邻里之间怎么拜年，拜年之后怎么送客，这就把当时拜年的姿势都画进去了。

清明戴柳

中国人清明节有一个特别的习俗，人们带着孩子出去，要折一支柳树，插在泥里面，柳就能长起来，因为春天来了，万物蓬勃，那时候柳树是一个最容易活的植物。折柳之后，习惯要折几支，盘起来戴在头上，带一点大自然的生气、春意回来。

这个细节在《清明上河图》一开始也出现过，我临摹过《清明上河图》，一大队人马进城的时候，头上都带着柳枝做的环。

各式各样的幌子

市井的生活他也都画了，有商店、摆摊的、各式各样的小贩。

过去的商店是讲究幌子的。硬牌子都是木头的牌匾，刻字的，软牌子是布的，风一吹它会动，还有各式各样的灯笼招牌，底下带流苏带穗子。所以一条街走上去特别好看，这是一个城市商业文化的很大特点，我很不赞成现在有很多城市，非常简单的把所有的广告整齐划一。

当时北京的大栅栏，全是幌子非常漂亮，大剪刀店前挂着大剪刀，棉絮店挂着绕成一团的棉絮，这些都是最朴素的实物招牌，铁铺的则是必不可少的风箱……显示一个城市的活力，也显示商业自己的一种创造性。

北京从前门一直往南的前门大街，有着商店街的历史，这条大街的东西交汇处的大栅栏，廊坊头条、二条等大街的热闹彼此呼应，形成了繁华的商业地区。

糖炒栗子、磨刀、剃头

北京卖的各式各样的小糕食、点心、汤水，它们都有自己独特的器具，独特的吆喝。青木正儿就说，北京是一个音乐之都，睡懒觉的早晨，枕上便听见卖水的推车的轧轹声，剃头挑子和磨刀担子的互相唱和，比时髦女郎的钢琴声还动听。收旧货的小鼓就像唱滑稽小调的，收废纸的一声”换取洋灯儿”，有如老旦的哀切。

因为很重要的一点，它是走街串巷的，把吃的东西送到你跟前去。早晨起来从卖早点开始，一直到晚上，它是有时间的，什么钟点卖什么，只要吆喝声一来，吃的东西就到了，还有修鞋子、磨剪子、磨刀的。跟我们的生活融为一体。它是那时候的第三产业，是灵活多样的地方产业。

书中有些风俗现在还有，比如打麻将，比如京津地区现在还有高跷，就是京秧歌，完全是民间的自发练习，你演许仙，我演白娘子，就凑成一出《白蛇传》。在庙会或者重要的节日，大家在广场上演示一番，是不收钱的，给大伙看，大伙叫好就是最大的成就感。

首都博物馆藏京秧歌泥偶

北京的京秧歌后来被一个人带到天津，因为他觉得天津西码头的人都是船工、搬运工，身体很强壮，喜欢武术，跳京秧歌合适，这就形成了天津一道老百姓特别欢迎的老会，皇会的时候两边街道基本堵死了，很多老百姓要跟着你走。可是老百姓自己有一道规矩，靠墙根的地方，要留出一个空来，是走人的地方。

我们传统有传统的粉丝，很可爱，天没亮就在那等，一直到晚上，演到哪跟到哪。

冯骥才与年画艺人王学勤，天津杨柳青镇

冯骥才在天津大学设立的年画博物馆

为什么我对青木正儿比较有兴趣，因为在90年代的时候，当时城市要拆，尤其天津老城要全拆，我就是自己卖了很多画，然后请了大批的摄影家，把老城全部拍下来，直到后来我做传统村落的保护，民间文化、非遗的保护，都是眼看着很多的东西没有了，所以我们当时要挽留它。

青木正儿也是一个挽留它，所以我当时有点感动，他对中国的文化不仅热爱，还有一种情怀，要把它留下来，这件事情实际我们当时中国人自己都没有做。

我觉得一个城市怎么样保护自己的特色、传统的一些生活形态，又跟现代生活的要求互不排斥，特别值得研究。

陈平原教授在北京大学

以下是陈平原教授的自述：

20世纪日本研究中国的大家，青木正儿是很重要的一个。但是我喜欢这个人是因为他对中国食品有特殊的兴趣，是一个有文人趣味的外国学者。

青木正儿（1887—1964），1911年毕业于京都大学的中国文学科，他的父亲，据说是一位颇有汉学修养和中国趣味的医生。

晚年青木正儿和他的画作

他的兴趣最早在元代戏曲上，对中国学者来说，我们会非常熟悉他的《中国文学概述》、《清代文学评论》，尤其是最有名的《中国近代戏曲史》，但是1994年，我在京都大学访学的时候，那里的平田教授向我推荐了青木的两本书，《江南春》和《北京风俗图谱》。

1922年，青木正儿来江南游历，写了一本游记《江南春》，里面对中国的气候、文化、饮食特别有兴趣。他晚年在日本接近隐居的生活中，因为战乱，食物紧缺，所以在对中国饮食生活的追忆中，聊求安慰，写了《中华名物考》。学问好是一方面，他是一个可爱的，才子气加上学者风格兼而有之的人。

鲁迅写给青木正儿的信

青木正儿和胡适、鲁迅周作人兄弟都有来往。他1920年就在日本发表文章，介绍中国的五四新文学，尤其是最早在日本介绍了鲁迅，他说《狂人日记》“踏入了支那小说家未达到的境界”，预测鲁迅将是未来的作家。

鲁迅对他评价不错，1930年代中期，青木正儿的《中国近世戏曲史》出版以后，鲁迅曾经给一个朋友写信说，青木正儿的这本书，我认为是写得好的。因为鲁迅眼睛很刁的。以前人家说文学史的时候，他就说外国，我就说勃兰兑斯的《十九世纪文学主流》，国内的我就提刘师培的《中国文学史》，其他人没有再推荐了。

《清俗纪闻》太岁春牛迎春

青木先生好多次说，学中国文学，必须知道中国的风俗，对中国人来说，很容易忽略的那些细节。年幼的时候读《红楼梦》，不太会考虑它的器物是什么样，读《三国演义》不太会考虑地理的，读《水浒传》也不怎么去想兵器。可是对外国人不一样，外国人要翻译，要了解，反而抠这些细节。所以对他们来说，风俗、历史、地理、名胜、建筑、服饰、岁时，所有这些东西是构成中国文学的很重要的部分。

在这个意义上来说，一个研究中国文学的学者，到了北京以后，眼看着这个北京也会越来越洋化了，古老的中国要过去了，于是抓紧时间向学校请了一批钱，在中国请一批画工来画，这是顺理成章的。

而且，用图谱的形式研究中国风俗，日本人本来就有这方面习惯。江户时代中川忠英的《清俗纪闻》，就是因为当时江浙一带的贸易人士活动在日本长崎，日本画家从他们身上搜集了很多关于中国的风俗，绘制了各种器物、年节的图谱。

傀儡戏

皮影戏

中文版的《北京风俗图谱》，特别有意思的是，在后面收录了青木在北京时候写给东北大学的信件，这批信也让我们明白图谱最初的计划是什么，后来怎么变化，以及中间出现的问题。

从信中能看出，最初的计划是7个部分，但是青木本人的兴趣是戏曲，所以增加了第八部分——伎乐。京剧的各个场面，还有民间的曲艺，比如唱大鼓、莲花落、傀儡戏、皮影戏，还有耍狮子、耍猴子等等，都有非常好的呈现。

这本书最初最初的计划是《中华风俗图谱》，然后在制作的过程中，《中华风俗图谱》太广泛了，南北差异那么大，而且没办法做好。所以最后集中在北京。

信件也让我们看到这本书的制作成本。两年中间换了三次画工。最后虽然署一个人的名字，但我怀疑不止是一个人画的，因为签收钱的时候，除了来薰阁，还有不同的签收者。

《北京民间风俗百图》中的吹糖人

《北京民间风俗百图》蒿子灯、荷叶灯

《北京风俗图谱》中元莲灯

在中国，其实用图像表现风俗，从清代中期的《太平风俗图》开始，我们三百六十行这样的风俗画很多，比如说专门卖给外国人的外销画，它的生产带有程式化，民间画工就能完成，比如《北京民间风俗百图》；还有一个传统是文人画，比如陈师曾先生的《北京风俗图》，但是在这些画里面，三百六十行都是没有特定背景的，而且是单个单个的人物。

中国也有岁时记的传统，就是从春节、清明这样一个节气一个节气讲下来，比如说《燕京岁时记》。

今天这本书特别值得推荐的地方，青木正儿把三百六十行绘画的传统和名胜记、岁时记的传统结合在一起。比如说卖花，是在过年的时候，厂甸里卖花，具体到了一个场面；比如说莲灯，是在中元节，若干小孩玩灯，神态各异，灯也每个不同，它呈现出来的世象风俗更加全面。