上个世纪四五十年代好莱坞刚刚在电影界崭露头角,它让世界看到了众多至今仍无法超越的封神级女星,但就像硬币的两面,它同样让人们见证了其中一些人的离开。
人们往往是健忘的,今天漫天飞舞的新闻终究会在柴米油盐中画下句号,而在荧幕后的女星往往活得不像自己,无人与之一起站在制高点感同身受,一代性感女神玛丽莲·梦露之死曾震惊世界。
而卡罗尔就是40年代的玛丽莲·梦露。
卡罗尔·兰迪斯是举世闻名的金发电影明星,在好莱坞的黄金岁月中,甚至整个电影史上有最迷人的故事。如今,很少有人听说过这个名字,但她的故事却在好莱坞成为传奇,其曲折程度不亚于她令人羡慕的身体曲线。
1948年7月5日,卡罗尔被发现死在她的家中,她与已婚恋人一起度过了最后一个夜晚,许多人猜测那天晚上他们发生了争吵,就如一般小三的狗血桥段一般。
7月初星期日中午卡罗尔在卡普里大道1465号的家中举办泳池派对,她穿上泳衣去游泳,心情很好,她告诉朋友们,“你们必须早点回家,因为我要跟我男人共进晚餐”,这是他们连续第七晚共进晚餐,而这个有着老婆名叫雷克斯的大哥,就是导致卡罗尔死亡的最后一根稻草。
卡罗尔和雷克斯·哈里森
他们的婚外情已经一年多了,所以卡罗尔向丈夫霍拉斯提出离婚,并将自己的豪宅出售。晚餐前,他们还你侬我侬,晚上他们因男方离婚问题吵架,结束了恋爱关系,而她也留了张字条表达的自己对母亲的爱和自杀事宜。
这个美丽姑娘自杀一时间让所有人震惊,第二天,尸体的照片就登在了大街小巷的各种报纸新闻上,而这已经是她第三次自杀了。
长期的事业压力和感情生活让她感觉无望,前两次都让朋友救了回来,这次她倒在浴室地板上再没有起来。
卡罗尔·兰迪斯(Carole Landis)
1919/1/1 37-24-35
卡罗尔的父亲是一名铁路工人,母亲是家庭主妇,在卡罗尔还未出世时,她的父亲就抛弃了家人,而家里还有四个姐姐以及两个兄弟。
更不幸的是弟弟被开水烫死了,哥哥被邻居枪杀了,这一切都让那个动荡年代出生的卡罗尔没什么安全感可言。
在像假小子一样撒欢抽风疯狂逃课的同时,她还不得不赚钱养自己。当过女帽售货员、女招待和剧院引座员,但这都比不上她12岁时参加选美拿了个冠军。
“谁说长得好看没用,谁说不能靠好看赚钱?”是她看起来超乎同龄人的心智与外貌中诞生的话。
像所有姑娘一样,卡罗尔渴望有人爱。15岁时她遇到了当时19岁的第一任丈夫,并于同年结婚,但这段婚姻没有持续多久,不到一年卡罗尔就离婚回了娘家……
不久后她就高中辍学,然后去了旧金山寻求明星之路,开始了她的演艺生涯。
她以最喜欢的女演员卡罗尔·伦巴德为参考改了“卡罗尔”这个名字,把头发染成了金色,18个月内,她从夏威夷舞者转到了圣弗朗西斯酒店的乐队歌手,1935年夏末,17岁的她前往好莱坞。
在好莱坞仅跑了半年龙套,她就在华纳的综艺节目试镜中遇到了好莱坞歌舞片时代最伟大的编导之一巴斯比·伯克利,拿下了7年的劳动合同,看似顺风顺水的她却始终没有得到重用,演出的大多是B级片或女二。
1938年,卡罗尔和这“不靠谱的公司”解约。变为自由人的卡罗尔始终做着模特,还拓展了舞台剧业务,并且在广播电台担任播音主持,还由于《公元前一百万年》这部穿着清凉的电影,让她有了“the ping girl”的外号。
《公元前一百万年》剧照
也因为这部电影,她开始在电影圈小有名气,而她因为身材丰满又衣着暴露,也引起了许多争议。
同款的衣服别的女孩穿都没事,她穿上就显得色情,哪怕不是主角,她都能让观众把注意力集中在她的身材上,无论是胸还是大腿,卖个袜子都能引起骚动。
卡罗尔不仅成了那时“性感”的代名词,还成为了最早的时尚icon。
除了漂亮,她还有着非凡的才华,良好的幽默感,更重要的是,她有一颗宽容的心,曾有人形容她是他们见过的最善良的女孩。她甚至拥有了自己的粉丝俱乐部,也许她是史上第一个拥有粉丝群的姑娘……
而这姑娘也没让大家失望,干了所有娱乐圈现在还在做的事。
譬如整容,她把她的小圆脸变成小尖脸,要知道那个时候的整容技术可不怎么样,但她愣是去整了,开创了女明星整容先河,一时间消息漫天飞舞,但她却因变得漂亮人气上涨了。
1945年,卡罗尔与百老汇制片人结婚,但那时候异地恋的他们在一起的时间很少,离婚让这姑娘又一次破产,直到1947年初卡罗尔遇到了生命中的真爱,前文中的“有妇之夫”雷克斯·哈里森。
“我们为士兵所做的一切都不能以他们为我们所做的作为回报。他们很棒!”
——卡罗尔
二战期间,这姑娘全身心投入到了战争中,花在援军上的时间超过任何女明星,为帮助军队筹集资金卖战争债券,还拍卖了自己的蛋白石戒指。
士兵们崇拜她,亲切地称她为“金发轰炸机”,是军中最受欢迎的女孩之一,她对记者说:
“这不仅是一种责任,也是一种百病灵药,即使衣服起皱,脸部干裂,耳朵因轰炸机失聪,也要像飞行员坠机有视死如归的精神。”
她还学了很多基本急救技能加入了空中护士军,尽可能的参与救援。她从不拒绝任何请求,包括被排挤的黑人,据不完全统计,她一年就访问了全国200多个军事基地。
1944年夏天,她和一众明星进行了为期两个月的巡回演出,跨越十万多英里,澳大利亚,巴西,阿尔及利亚,百慕大,苏格兰,英国,新几内亚,爱尔兰,关岛和新西兰的士兵表演,巡演时她还染上了疟疾和阿米巴性痢疾,差点连小命都没了。
“没有人见过男孩们对于美国女孩的视线和声音有多么饥饿,那与战火格格不入,做可笑的小事都让他们开心、生活轻松,但在那之前他们都无法休息。”
这样一个善良、美丽、坚强的女性,却始终没有找到爱自己的人,最后不堪重负放弃了自己的生命,选择在最美的年华凋谢。
所有人都知道后来的梦露,但你得知道在她之前,有“卡罗尔兰迪斯”这个名字曾短暂且耀眼的存在过。
资料来源:carolelandisofficia,misslindsaylane