麦地的长度
文丨徐春林
立春前夜，我醒来时，一根木棍躺在东墙，一副慵常的样子。我看见一个目光，停在暗淡处，像是从缝隙处朝外偷窥，极不情愿地瞄着旧色的时光。“我太清楚那个地方了。”不过这个地方再也没人了，自从去麦地里回来，第二年麦地便成了荒地，地上长着芒花，风吹过，一片棉絮般的白，白得耀眼。
村子的南北都是黑黑凸起的山，一层一层的，山上插着一些杉树，松树，还有一些无名字的树，长得特别高大。村里的人经常聚在树下说着话，忙碌着更远的日子，淡淡的云朵在树叶婆娑间，像是在辫着明天的天气。
空气是湿润的。一滴滴的水珠，从叶子上落下来，落在黑色的泥土上，一束雾气从腐烂的叶子里钻出来，朝着林间跑得无影无踪。
夜晚，村子里寂寂的。没有风。密密麻麻的夜空里，挤满了村里人的梦。他们的呼噜声和动物的梦话攒在一起，像是一个乡村大舞台，各自领受着月光，表达着各自的想法。只有月光是不得清闲的，一夜一夜地把银白的月辉渗浸到事物的背面。
村子里的光景，在阳光的反复来去中，有些人就寻找不着了去向，他们就像是人间蒸发了一般。祖先从黄河迁徙到湖北，又从湖北迁徙到江西。在这个叫罗家窝村的山角落里，少说也生活了上百年。那些年岁里，他们就喜欢这种清白的日子。男人耕地，女人搓着针线。我来到村子里的时候，村子的人们又有了远方。他们背着行囊，一个个朝外走，有的去了小镇，有的去了县城，还有些人去了更远的地方。他们的脚步，抖落了村庄的泥沙，后来过的是另一种生活。
而我呢？人也跟着远行的脚步走远了，可心还活在这里。还活在那个时间的那块地里。我始终没有从那个时间里走出来。那是我儿时的一块麦地，每隔几天我就得朝着那块麦地跑，我得借着风把麦地翻个遍，等到春天来的时候，重新把种子种下去。
那天，我回到村子，顺便去看一个叫桃英的女人。我小的时候，她经常会给我缝补衣服，给我吃的。其实我们没有丝毫的关系，可我还是会经常往她家跑。我不知道她是从哪来的？什么时候来的？我只知道，她在村子里活得艰难，家里没有男人，也没有孩子。屋里的事，屋外的事，都得她一个人完成。我知道她是个特别的女人，在她的心里装着不被人所知的事情，但她从来不会告诉我真实的想法。
她不知道我心里的大事情已经完蛋了，还在一遍一遍地和我说着，你道别村子以后，就把村子里的事情都锯掉吧！那样，你会寻找到远方。我还不懂她说的远方的样子，不知道到底是什么？
在村子里活累了的时候，人们都想着朝山外走。大概是去寻找一种新的生活，但我明白那是一种潮流，也是一种希望。
某年的一天早晨，一群村民结伴走出了村子。这种离村的方式，让很多人兴奋的同时，内心满是焦虑和不安。离开村子的人，有些没过多久就回来了。回来时，显然比在村子里时更潇洒。也有欠账回来的，连路费都是和别人借的。我上屋的谷山叔却一直没有回来，村民说在半路走散了，至今都没有人知道他的去向。
接下来的几年，大概是有人在山外做成了事。出去后，再也没有回来。但他们和谷山叔不一样，即便是没有回来，村里人还是会经常议论着他们在山外的事情。
我有我的想法，我的想法自然与放牛没啥关系，也与赶驴没啥关系。但我喜欢那块麦地。喜欢麦地里的事情，喜欢在地里捡麦粒。
天一黑下来的时候，我还是被人晾在路中间，我看见来来往往的人，可是谁都没有理会我。我指着那块麦地，问有没有人愿意去那看看，“这块地够一家人吃的粮食。”没有人对这块地感兴趣。粮食这个时候不值钱了，我还没有做回真正的农民，麦地就被人抛弃了，人们对种麦子没有了兴趣？
我记得桃英刚到村子的时候，像是一阵风刮来的。那时她在村子里走，去了东家又去西家。在她来村子里之前，还来过一群人，他们都是来做凉席的。他们在村子里走走停停，遇到大风，便日行数百里，她就是做顺风买卖的，后来他们去了哪，我也不知道，像是凭空消失了一样。
桃英呢？她就像是个等风的人，我终日无事的时候，看见风刮着树叶在地上跑。桃英像是知道风的方向，她张嘴的时候，风又返回去了，像一匹野马独自向连绵的群山跑去。
其实，那时村子里有很多的规定。能在村里落户的不外乎三种人，一种是嫁到村里来的，另一种是来村里招亲的，还有一种是从小被村民收养的。除了这三种人外，村里不收留外来的人口。桃英是那群人落下的，村里人自己都解决不了温饱，怎么会让她留在村里呢？
母亲说，她没地方去，就让她留在村子里吧！“留着给你儿子做媳妇啊！”族长说得慌的时候，就这样堵塞我母亲的话。我母亲想问题简单，就把我家的牛栏填了出来，以前可以关两头黄牛的，两头黄牛一头被人盗走了，另一头被人推下悬崖杀死了。我祖辈有遗训的，再穷也不杀牛，不吃牛肉的。可两头牛的结局，让父亲再也没有勇气养牛。牛栏一直空着，倒是收拾得干净。
桃英就住在这里。桃英住进去后，父亲在门口系着一个牛铃，不要说人，只要风轻轻一吹，就会叮咚叮咚地响。父亲说，“只要有人来犯，你就拉响牛铃，听见牛铃的响声，我就和你嫂子就起来。”父亲那时是生产队长，村里的人还是会忌讳他几分。
我家门前长着的一棵橘子树是桃英来村子里时栽种的，我以为她的故事也是从那棵橘子树开始的。“谁家都没有空余的田地，一个陡峭的地坑不碍事吧！”母亲决定让桃英把橘子树栽在地坑上，一个女人，只有把树栽在村子里，树根长在村子的泥土里，她才算得上是村子里的人。
土地是一寸都不许分给她的，村子里的规定父亲也不愿去打破。桃英栽橘子树的时候，母亲和父亲商量了一个夜晚，考虑橘子树长高长大的时候，叶子会不会挡着阳光，会不会影响到旁边土地里的庄稼。
栽棵树是容易的事情，可栽下去会不会惹麻烦呢？这是父亲担忧的事情。果真，树没栽多久。村里很多的光棍就找上门来，说非要娶了桃英不可。只有父亲知道，桃英不是个普通的女人。她识字，还会干精细活，这样的女人，恐怕村子里没有一个男人配得上。
我天天看着那棵树，一点一点地朝上长。直到有一天，村子里的孩子都往树上爬，越爬越高，“快点下来，小心被鹰叼走了。”“看老鹰来了。”孩子从树上跳下来了。那个年龄一过，村子里就空荡荡的。
我记得是个寒冬的半夜，一群人冲进村子，树上的乌鸦扑哧扑哧地飞着。我还悬着睡在梦中，感觉有一个翅膀，像只老鹰把我背着飞到天空。地上到处是星星点点的火光，紧接着听见惨叫的声音。我记不得那天晚上，我在树上呆了多久，有人说我是被老鹰叼走了。
多少年后，我一想起那个场面就惊恐。脑壳就发麻。她举着个火把在村子里跑，后面的火光就像是天上的流星，朝着她倾泄过来。
我开始以为村子里的人，就这样一成不变地活下去。慢慢地，我发现村子里的人们，把生活都过虚了，桃英成了村子里唯一的外来人口。人们却没有再留恋村子的生活，拖着长长的影子离开了村子。再回来时，仿佛都像是变成了另外一个人。他们走路的架势，他们脸上的笑容，都一改往日的模样。
我大概知道桃英的身份是许多年后，在一处烈士陵园，我知道她的爱人是一名抗日战士，她们仅此是心灵相爱，没有见过面，彼此间通过书信往来。那名战士死后，她就来到了村子里。让我不解的是她怎么会选择来我们村子，那天晚上冲进村子的人又是谁？我却一直不得明白。
她给我讲过故事，我记不清了。我只记得她讲故事的表情，有时一讲就是半天，讲到天黑就不说话了。夜晚她是不会讲故事的，即便是要讲，也会点亮一盏灯，这样讲出来的每个故事都是亮的。
我还想听她讲下去的时候，一歪头睡着了。在梦里我感觉有月亮涌出来，遇到一场风，我就飞到了别的地方。
我回到村子的这个季节，麦子早被割光了。桃英早已不在了，她是村庄最熟悉的陌生人，可她从不为自己辩解，仅此是村子里的尘埃，活过又走了。
每个人都有截然不同的人生，桃英只是活在其中的一种。不同的是，别人是生在村子里，最后活到了别处。而她呢？是从别处活到了村子里，成了最后一个守望麦地的人。
我还记得，在那个冬天的半夜，桃英的咳嗽将村民惊醒。人们醒来时，村子里被照得透明。从那以后，再也没有人提起她的名字，她就像是从来没有来过。
可是，我总以为她的灵还活在村子里，还居住在那个牛栏内，和这村子里的万物往来。
再次离开村子的时候，我站在村前的山坡上，久久地看着眼前的村庄，它就像是被人抛弃于荒野中。人的说话声，动物的叫声，铁锹的碰撞声，像是从远远的历史深处传来。
我多么希望，还能听到她的声音，哪怕是极其微小的一声。
徐春林，中国作协会员。中国作协第十次全国代表。鲁迅文学院第三十六届中青年作家高研班学员。曾在《人民文学》《诗刊》《当代》《中国作家》等报刊发表300余万字。著有长篇小说《白虎郢都》《活火》《锯板桥》，长篇报告文学《平语札记》《中国宁红》，散文集《永远的心灯》《山居羊迹》，诗集《寄外梁祝》等十余部。曾获江西省第六届谷雨文学奖，第五、六届中华宝石文学奖，《人民文学》奖，中国小说学会短篇小说奖等。
