流动理发人
一
我们移民小区共有五家理发店，在两公里长的襟带相连的门店房散点排开。属火车桥下生意最好的一家，因为占尽了地利，但奇贵，剪头每次三十元。我上过一回当，那天下午急着出远门，又正好经过。那次之后，我再也没有进过他家的门，不但不进门，每次经过门前时还会给摩托车加一把油，把它甩得远远的。小区前门后梢两家店的生意都不好，但每次剪头也要二十元，如果只理不洗，十五元，反倒是服务和手艺好许多。
妇女们基本不用理发，勤洗即可，佐以香水，就能往人前面晃悠，当然染发烫发另说，毕竟爱时髦又有实力的是少数。男人很少在小区理发，理一次发的费用能吃两天饭，买两包烟，或者打半个月要紧或不要紧的电话。他们一两个月总会回到乡下去一趟，侍弄没荒尽的地，或看看亲戚，顺带也把发理了。剃一回光头，能管三个月。有时实在不得不在理发店理一次，比如儿子一家从外面回来，比如有头脸的人物要上门来，需要光净相迎，会因花钱而心疼好长时间。
小区有两个广场，大广场相对排开的两行是物业和行政机构的办公室，除了办事，少有人光顾。群众文化广场小一些，但最热闹，白天人多晚上人也多，跳广场舞的和看跳广场舞的人头攒动，还有附近来摆摊卖菜的老头老太。广场舞是十余年来小县城一件重要的事，漫漶成河，流淌得到处都是。有一回我和一位朋友经过她们轰轰烈烈的阵仗，朋友化用了两句古诗：女人不知生活恨，从早到晚广场舞。她们很多人的丈夫或儿女正在异国他乡奔突漂荡。但在这个根本无事可干的县城，这些人不跳广场舞又能做什么呢？大约半年前，广场来了一位流动理发的妇女，一只凳子，一张披布，几把推剪，生意就开张了起来。因为没有条件，只理不洗，理完了头的人，回家想怎么洗都行，剪头每次只收五元。这种几乎已经绝迹的有些江湖方式的流动理发正中人们下怀，生意因而不错。我每次经过正在理发的人，会停下来看一看。除了手艺，我想看看他们身前身后的生活，那些不容易被看见的留痕。
自从春节时“阳”过后，我再也没有理过发，发长超过了过往任何时候。今天中午从312国道边的物流点扛了件包裹回来，走到小广场时正好需要歇一会儿，理发的人也正好在。她看了一眼满头大汗的我，欲言又止。那是一双经历过风霜的眼晴，已经不再清澈，只有太多的杂芜。我突然说，师傅，给我理个发。
充足了电的推子在头顶嗡嗡有声。对于吃流动饭的没有半点根基的人来说，需要超常的手艺，更需要超常的认真，任何的失误与瑕疵都会砸掉饭碗。她的手法很娴熟，显然历经多年，但十分小心，推子走得很慢很细，无微不至。我知道，这一方面是为了出效果，另一方面是想用时长显示与所收资费匹配。碎发落在披布上，有一半是白的，黑白纠缠在一起，白色的布把白色的头发放大、彰显。我怎么也忍不住气急，不时发出咳嗽声，我知道身体的抖动会让她的操作失准失形。我说，我肺不好，总是咳嗽，随便理一下就行了。她问，感冒了？我说，尘肺，你不懂。她突然停了一下，说，我懂，我家里的也是尘肺。她说的是她的丈夫。我说，怎么搞的，上矿山吗？她说，不是，打桩，在延安打了两年桩，给地基打桩，干打，灰土把肺糊住了。我想起在北京时，有一位工人诗人就是打桩工，在南方建筑工地打了多年桩。我一直不清楚打桩到底是一种什么样的工作，他写了一首很长的诗《打桩工》让我看，我因而懂了。我问，身体咋样？她说，两年没下地了。我知道，与地相对的是床，那个男人在床上躺了两年了。
两年前的八月，我去秦岭腹地某县采访，见过一位两年没下地的人。他家住在三楼，一栋连排的搬迁房。他戴着一条十米长的塑料管子，一头连着氧气机，另一头连着鼻孔，氧气机放在另一个房间，这样可以减轻噪音。他的床上被子占了一半空间，他只能靠着它们，日复一日不能躺平。人异常瘦弱，肤色如壁。我离开时，问他，还有什么需要吗？他说，我想晒一回太阳，我有两年没见太阳了。他家的房子窗户在阴面，离每天的阳光永远只有一步之遥。
太阳快落山时，我再次经过广场，理发人已经离开了。她的家也可能很远，也可能不远，可能在某条街上，也可能在某座山上。总的来说，那是一个很遥远的世界，它与所有的人和生活都有一段距离。她把理下的碎发都打包带走了，每天都这样。很多年前，它们被用来装填沙发，卖到本省和外省。现在，把它们拌在土里，是防虫的好材料。
丹江在对面山脚下闪着的波光日渐盛大，商山上的小桃花正在开放，它们的一部分在丹江口北上。
二
我有一位表叔是个劁猪匠，同时他也是一位走村串户的理发人。他的理发手艺和劁猪手艺一样炉火纯青。
二十岁前，这位表叔其实一直干着铁匠的活，那时候铁匠还可以靠手艺吃饱饭。他给人打造各式农具和日用物品，剪刀、菜刀、剔刀、针钳等等，有时候也打一把没什么用场的大刀。再往前回溯，他的爷爷、父亲都是打铁的，这样说吧，这是一个铁匠世家。不过，他们的手艺都不怎么好，打造出的家具常被人们诟病。至今，老家百十里方圆的地方还流传着一段顺口溜：
峡河有个刘铁匠，
打的家具好式样。
拉葛藤，顺皮上，
砍树子，敲梆梆。
只有割肉血汪汪。
到了这位表叔手里时，技艺不知道怎么就有了突飞猛进。对他来说，要说父辈经验，那也只能作用在器形上，至于关键的淬火，都是靠个人的悟性和灵性。到了表叔正式过日子时，大集体已经解散。他爹在大集体解散前几年死在了水库工地，算工伤事故。那时候在大集体里工伤事故不赔钱，只赔了一百个工分，每个工分一斤麦子。没有了大集体和父亲作为依靠，表叔需要自谋生路。有业兴旺有业凋零，他不再打铁，而是跟人学会了劁猪手艺。他看得很明白，哪怕天不下雨河不流水，猪总是要劁的，劁猪是个长远的饭碗。但人再聪明，也抵不过世事的变幻，在吃过几年饱饭之后，人们开始进城，全国的农村人都开始进城打工和居住，很多人成了新市民。传统喂猪的事业成了明日黄花。但天无绝人之路，表叔发现无论走到哪里，老老少少都顶着一头乱发，乡村到处缺少理发的人。一般镇上也有理发店，但要价太高，交通也不方便。
表叔购买了理发的家什，开始流动理发，但他对重要的家伙之一——剃刀很不满意，从商店买来的家伙总是欠火候，不利落，还常常把人刮出血来。他找来了一根弹簧自打了一把剃刀，装了槽柄，精致锋利又华美无比，可以折叠，重要的是，在给人剃须剃头时，简直如行云流水。
顺着峡河往西走，五十里就到了武关，再往下走，过了商南就到了南阳，峡河的太阳每天也落在南阳方向，仿佛两个地方天然有着联系。南阳市有一千万人口，比有的省会都大。人多了，生意就好做，没有人，一切都是扯。从前到今，峡河人讨生活都往南阳跑。记得有一年，一位邻居从南阳背回一袋红薯干，能把人心甜出血来。表叔当然比别人更懂这些。
农村人喜欢看热闹，当然也是因为热闹变得日益稀少的原因，一个出戏曲的地方，早已没了剧团。劁个猪，看热闹的围一大堆。劁完了猪，洗净了手上的血迹，表叔抓住机会摆开理发摊，借主人一把椅子，没有椅子，站着或蹲着也能理，坐石头上也能理。刚开始，大伙也不信他的手艺，有人问，能不能理好？表叔说，我理过的头比劁过的猪蛋蛋都多，你说能不能理好？
表叔给我讲过一个故事，那是他一辈子接的最大的单，也是唯一高光时刻。有一位女孩子，人长得漂亮，艳动四方，和对门一位青年谈着，三媒六证，收了彩礼，不知怎么又和另外一个村的小伙子好上了，还准备结婚。两位男青年有一天都发现了情况不妙，也都不放弃，要动手解决。双方都招了一帮年轻人，摩拳擦掌，要展开抢人大战。有一方找到了表叔，要全部理出光头，彰显决心气势。理完了这一方，那一方又找到他，全部理了小平头。如此一来，整整理了三天，三天后双方却偃旗息鼓，不打了，因为女子退了一方的彩礼，问题解决了。双方都有些懊悔，但木已成舟，剃掉的头发再也长不回去了。那一回，表叔挣了三百多元。
2010年，表叔上了西宁。
在此之前，表叔从没到过西宁，连西宁在哪儿也弄不明白，但架不住发小的鼓动。他的那位发小是个角色，十几岁就去了西宁，干过不少营生，最后倒腾土豆发了财。青海出高淀粉土豆，好吃，供不应求，他一倒腾就是十几年。发小对他说，西宁人爱吃羊杂，头发长得快，但人不会打扮，头不像头脸不像脸，你去了一定能给他们的形象增光添彩。表叔开始也不信，后来想想，说，也是，你看吃肉的人家发就理得勤些。他打起包裹随发小上了西宁。
到了西宁，表叔才发现不是那么一回事儿，西宁人爱吃羊杂不假，几乎天天吃，但不缺理发店。那边风大，天又冷，北风卷地南风也卷地，在外面摆理发摊根本行不通。表叔从菜市场摆到居民区，从居民区摆到大马路，从城里摆到城外，从春天摆到夏天，一天根本接不了几个活。发小感觉对不住他，组织一帮朋友支持了他好几回，但总不能每天去理一次，头发长不了这么快。发小的一位朋友在格尔木一座山上开金矿，有一百多名工人，但百里无人烟，没个理发师，发小又把表叔介绍到了格尔木。
表叔在青海整整待了一年，辗转了很多地方，尝试了多种活路，最后发现都比理发费力得多，风险大得多。他最后到了一个牧区，给羊群剪羊毛。那是一个很大的牧区，羊群和大地一样辽阔，人们骑马骑摩托车赶牲口，花儿一飘起来就好像再也落不下来，落下来天就黑了。牧人又把他介绍给另一个牧区，这样，剪完了一家再剪另一家。当然，其间也给人理发。表叔发现，羊的毛质要比人的发质优良得多，羊毛在手里是暖的，人的头发是冷的，羊毛不变质，人的头发很快就变色了。他猜想可能是人的饮食太杂，欲望太多，各种营养互相打架，心事互斗，自己把自己克化掉了。
2011年秋天，表叔从青海回来，在家住了一夜，打起行头又下了南阳。这时候，听那边的亲戚说，农户已很少养猪，大型养殖厂兴起，也就是说，人们再也不需要游走的劁猪匠，表叔只剩下流动理发一头。不过，他从此也很少回来，据说，他在那边参加了乐班，在红白喜事上给人吹唢呐。算起来，表叔也六十多了，不知道还吹得动吹不动，能吹出什么花样来。
关于流动理发人和他们的那些生活的千山万水，多不胜言，就是把楼前小店里的纸都买来也写不完。这是一个注定要消失的营生，当然，这也没什么，就像他们走乡串户忙忙碌碌，也没给这个世界的内容添加什么色彩。没有了他们，并不影响人们顶着一头头发过日子，走过春夏秋冬。
卖书记
今年四月，在北京怀柔八道河岭一处对外出租的民宿里，我问朋友华山，你见过有我这样卖书、寄书的作者或诗人吗？他沉吟了一阵，说，还真没见过。那正是春夏交接的时节，怀沙河两岸山坡上的野杏花开得无边无涯，著名特产油栗树新芽青嫩。因为有一部书稿，我打算和华山合伙完成，就在他们几个文艺青年租住的民宿里住了下来。那一阵，要签名诗集的信息每天有上百条，我从当当、京东、淘宝订购，然后骑电动车去渤海镇的快递点，发给全国各地的读者赚一点差价。图书市场也有旺季淡季的特征，比如读书主力军的大学生们的开学季，会有一段时间的爆销，但什么时间有哪些人对某本书突然有了兴趣需求，却全无规律。
卖书，是我这几年的主要生活内容，也是收入的来源之一。
2019年，在我工作的贵州景区，我的工作是专职文案，每天打卡坐班，写写改改，心无可恋。三月的一天，我收到出版社寄来50本《炸裂志》，将一部分送给了熟悉的朋友，剩余的无处可放。按照出版合同规定，销售3000册以内，作者没有稿酬。这也是对诗集出版投入风险化解的方法之一，毕竟，诗歌图书市场早成了明日黄花。这50本，是唯一的收益。我在朋友圈发了一条消息：有兴趣要诗集的，包邮签名35元一本。当时惴惴不安，不想，当天就收到了几十条私信，需求远远大于存书的数量。这是我卖签名书的第一步。后来，在《小说选刊》编辑部工作过多年的一位编辑老师寄给我一枚印章，那是一枚精巧的篆刻小印，巴林石，寄托着他的支持和暖意。鲜红的章盖在扉页上，真有点像模像样了，让人平添许多底气。
2019年，我大概寄出了1500本《炸裂志》，它们穿越关山，到了北京、上海、新疆、西藏，最远的到达了加拿大、澳大利亚。我记得快递到国内最远的一个地址是日喀则，购书者是一位医生，那是我此生再也不能抵达的地方。2011年在山西侯马，一位工友给我讲过他在日喀则开采铜矿的故事，他说那里海拔5500米，不敢感冒，感冒了不能及时送到拉萨就可能会引发肺炎，说有些铜矿石爆破下来，能直接炼成手镯。这是一位可以用传奇来形容的伙伴，他现在在塔吉克斯坦的苦盏。那位购书的医生现在成了我的朋友，他喜欢发一些风景的图片，它们填补了我人生目力的空白，而我喜欢问他一些有关藏药藏医的问题。
书的来源是最令人纠结的问题，它直接和效益利润相关联。在老家所在的县城，唯一的新华书店早已名存实亡，差不多成了杂货铺。书的来源自然只能是网购平台。我几乎每天都要拿出一部分时间去关注查询图书信息，哪怕手里已经有了充裕的存书。有价格合适的，打折的，立即放进购物车。我发现大多数的节点商品打折都有猫腻，只有图书的折扣是真实的，最纯洁的。很多很严肃的图书，有的半价，有的到了一折两折甚至大甩卖，我不知道，这该欣喜，还是该悲哀。
寄书最烦恼的是包裹丢失，选择靠谱的快递商家和盯单就显得尤为重要。在丹凤县城，大约有十家快递公司在开展快递业务，据说每天进出的包裹有三万多件，实体店因之在风中发抖。我最早选择的是百世快递，百世网点在主城区的312国道边，包裹多的时候，我会早晚送两趟。我坐在店里，看小姑娘根据收件地址和数目一件件打包，一本，两本，三本，打成不同体积的包裹，然后贴单条。这个过程也是我最紧张的时候，生怕混乱导致差错了。百世的致命处是运费没得商量，后来我选择了极兔快递。包裹多了，难免会丢失，有一个10本装的包裹由广东转运墨尔本时在转运仓丢失了，至今没有找到。购书者是一位在国外定居多年的读者，他说，如果是有人收藏了它们而不是丢掉，那也值了。自去年以来，我常常骑着摩托车在家和快递点间循环往复，成为312国道上疾驰的事物的一部分。
卖书还有最主要的一个环节是和购书者互动，和一个人说十句话，一天下来就有几百句话，这些读者的地址和身份信息是清晰的又是模糊的，是遥远的又是切近的，它们交织起来，就是一幅人间图景，是地理，也是烟火，是个体，也是时代。有一位女孩子，说要把签名诗集送给她的姑姑，她的姑姑受疾病困扰，已经二三十年没有出过门了。我默默在扉页上签了一句祝福语：愿我的人生是你的山河岁月！我想说，孩子，你的善良和爱，已经超越了人间所有的诗，但我什么也没有说出来。
2022年，因为疫情我回到了老家峡河。这是自1999年之后，我在老家生活得最久的时间之一。看样子，还将会一直生活下去，渐渐地，我已经习惯了这里的散漫和寂静。老家海拔1100米，四季分明，有风有雨，我查过资料，这是人体心脏和肺最好的适应高度，如果没有别的因素，它也将是我这一辈人的归址。只是那些骑着摩托车呼啸而过的少年，大多我都不认识。
在老家，很多时间，依旧是卖书。我在2022年出版的三本书，在寒冷的图书年景里艰难生长，接受读者的取舍。我发现，纯文学图书市场以2014年为界，此前为夏，此后成秋，尔后将渐渐入冬。如果稍稍留心你会看到，作家富豪榜的大咖们，吃的还是早些年的饭，很少有后期的爆款。
峡河的东面是河南卢氏，南面是商南，北面是洛南，只有向西方向与70公里外的丹凤县城相连。这里的人烟与生活就处在这样的四面不结盟地带。前年，我听到一个消息，说丹卢高速正在规划，将会穿峡河而过，河两岸的人们欢欣鼓舞，结果今年洛卢高速开工，像给了每个人一巴掌。其实，有什么好高兴的呢？我见过高铁高速横穿却穷得掉渣的地方，关键是得有产业和资源，以及匹配的头脑。
小镇上只有一家邮政快递公司可以发快递件，另外一家只负责处理外地来件。从我家到镇上，路程30里。我隔三差五骑着摩托车在两地之间往返，把快递件发出去、收回来。我发现，快递件发不发得出去的地区图，是另一张疫情晴雨表，它比公布的风险数据准确得多。有一个苦恼处在于，从家里到通村公路是两公里泥巴路，雨天，摩托车成了泥猪，好在我有近三十年的骑行经验，它像我的矿山工作经验一样丰富。
峡河公路与峡河有一段十公里的并行，那是我们少年时光里无数次上学放学的必经之路。公路与河水像一个少年与另一个少年永不再相交的命运，各自发光和暗淡。她矮小、胆怯，有时走在路里边，有时走在路外边，路中央仿佛是一个禁区。她穿一件花衬衫，白底蓝花，从初一穿到初三，又穿到另一个世界。有时候，我突然恍惚，车座上的书是寄给她的，那个地址准确又不详。书里是一个人半生的风雨冰雪，它想让她看见。而收到的每一个包裹，仿佛是一个人的回复。
峡河今天早晨落霜了，又一年的冬天真的来到了。
若干年后，当我回过头来打量这一段卖书时光，它无疑是生命里无法抹去的重要章节，这也包括你和他，以及所有曾经穿越关山相见的人！
【作者简介：陈年喜，诗人，现居陕西丹凤。主要著作有《微尘》《活着就是冲天一喊》等。】
