树冠是树的脸。
我们看一个人，往往先看他的脸。看一棵树，也会先看它的脸。远远地你看见一棵树，实则是它的树冠，如华盖，如天蓬，郁郁葱葱在天地间。走近了，我们才会再端详它的干，它的枝，它的叶。
直视一个人，我们往往是盯着他的眼睛。看树也一样。树有眼睛吗？有。如果它开花，花就是它的眼睛；如果它结果，果就是它的眼睛；若它既不开花，也不挂果，那么叶子就是它的眼睛。一棵树有多少片叶子，就有多少只眼睛,每一只都绿油油、水汪汪。用这么多眼睛看世界，树不会散光吗？它看着从树下走过的我们，不凌乱吗？事实上，树能从不同的角度看一切，所以不散光，不凌乱。
树冠这张脸，也与我们人脸一样，饱经沧桑。
每天，微风吹拂它，大风撕扯它，狂风蹂躏它，树让我们看见风的存在。风就潜伏在树的四周，可树冠不怕，反倒是一直无风，树会感到寂寞。岂止不怕风，树大了还招风呢！它派出最边缘的一片树叶，向风招手——你放马过来啊！风就过来了，猎猎作响。风来的时候，你看到的树叶，就像鼓掌的手，一片拍着一片，热烈，无序，响作一团。大风之后，满地的落叶都是风的战利品。树冠变得疏朗了，露出了黑魆魆细小的枝条，像一张老脸上密布的皱纹。但树不在乎，它很快就能长出更多的叶子，继续迎接八面来风。
雨是树冠喜欢的客人，它总是带着礼物来给树以滋润。但雨极具个性，想来就来，说走就走，常做不速之客。有时候是毛毛雨，温顺得不得了；有时候又借着风的威，“噼里啪啦”地打树冠的脸。树冠全由着它，并且还会在雨过之后的每一片叶子上，留下几滴雨，不时漏下来，表达对雨的念想。
阳光算得上树冠的兄弟，有手足情意。但它似乎总是无能为力，需要它的时候，软绵绵苍白无力；偏偏已经热成了狗时却张扬似火。我们在树阴下纳凉的时候，不会想到，头顶上的树冠会芒刺在背。它如一个闷头发着高烧的人，体内的绿汁被烤干了，叶子打了蔫，蜷缩着落下来……所以你看，树冠经风历雨遭日晒，怎能不沧桑呢？
但这并非树冠的一生，以及它所历经的所有苦难。
我在新西兰的西海岸，看到过一片树林，所有的树冠都倒向东北侧，远远看去，如一群埋伏那里待令冲锋的士兵。以我的认知，一棵树的树冠，南侧向阳的枝叶应该更茂盛，何以这片树林的叶子反而都集中在东北侧？当地的朋友告诉我，这里常年只刮西南风，没有东风、北风。风从海上来，呼呼地爬上岸，一路向东北狂奔，所遇之物，无不向东北而卧，以躲避风的锋芒。就像我们逆风时会倒着行走，做出弓状。大风之后，那些一次次被大风碾压的树冠，却再也回不到原来的样子。每当它们想站直了，紧随而至的西南风会再次将它们的头颅扳向东北，连回望一眼都成为奢望。
树冠并不惧风，即使风一次次试图折断它，甚至将它连根拔起。但种树的人会担着心。我所在的杭州，每年夏季都会经历一两次台风，每次有台风过境，人们都如临大敌——门窗紧闭，招牌摘下，很多树都支起了钢管。人民路上的几百棵梧桐树，更是成了人们焦虑的焦点。于是，人们想了一个简单有效却极其残酷的办法，就是在台风到来之前，先将梧桐树巨大的树冠，用电锯锯断。台风穿城而过，掠过这条路时，大为惊讶和失望了。它看见人民路上的梧桐树们，都只剩下粗大的树干，迎风而立。台风过后，我走在人民路上，夏日的骄阳直泻而下，晒得人头皮冒油，抬头看到光秃秃的梧桐树已冒出新的嫩芽。
我们小区门口有一棵树龄上百年的香樟树，树冠如华盖。每次远远看到它，就知道那是我们的小区，知道就要到家了。就像小时候生活在农村，村口那棵巨大的老槐树，也是我们村的标识一样。小区里的孩子们都喜欢在香樟树下玩耍，一些年长的人们也喜欢在树下纳凉闲聊。道路拓展时，香樟树被移植到了小区里的一个角落，树冠整个被锯掉了。幸运的是它活过来了，第二年的春天如期冒出新芽。如今3年多过去了，每当我在小区散步，看到它就像看到我乡下老爹那张饱经风霜的脸一样。
我期待它再次华盖如荫，庇护我们这些住在它身边的人们。
作者：孙京雨
