乡下堂哥喜欢吹笛子。
笛子是他亲手做的。他家院子里有一簇竹子，取最直的那根，锯断，只用中间四五节，竹节均匀，是做笛子的好材料，但难的是把那些竹节打通。堂哥有足够的耐心，白天要跟着父母下地干活，他就晚上做。那时候乡下还没有通电，又舍不得点煤油灯，他就在院子里，借一点月光，用凿扁的粗铁丝一点点向里挖。月光见他勤奋，帮他照亮手上的竹子；还借了点光给铁丝的头，让它能在黑暗的竹筒中，看见前方的路。从上弦月一直挖到下弦月，他才能将整个竹节挖通，打透。他向着月亮竖起竹子，月光照得它通透、明亮，没有一丝毛边。如果是满月就更好了，圆圆的竹筒里装着一个圆圆的月亮，他看见了月亮的脸，月亮也看见了这个乡下少年清澈的眼睛。它们都是乡村夜晚的光。我一直相信，堂哥自己做的笛子，之所以能吹出那么好听的曲子，一定是因为是被月光照见过。月光有多明亮，他的笛音就有多清脆；月光有多妩媚，他的笛音就有多婉转。
接着是挖笛孔。1个，2个，3个……一共挖了12个孔。为什么不是11个，也不是13个？我不懂，村里也没人懂。直到我们听到了笛音，从他家院子里怯怯地飘出来，村头的老槐树，还有全村的人，都打了个激灵。我们那个村庄，平日里除了狗叫鸡鸣、娃的哭闹、张家的婶和李家的婆斗嘴吵骂，就是生产队长吆喝大家出工的声音，此外没有更多的声音了。堂哥的笛声，让村里人的耳朵既欢喜又不太适应。
我更感兴趣的，是堂哥给他的笛子贴膜。乳白的、薄薄的竹膜，像蜻蜓的翅翼。他撕下一片在舌头上粘点口水，捏住两头覆盖在第二个笛孔上，再将膜两边拉平整、压实。他专注贴膜的样子，就跟我以前看他趴在石凳子上写字时一样。这双一直拿笔写字的手，曾经比村里最俊俏姑娘的手还要细腻。这才回乡半年，堂哥的手已经长满老茧，跟他爸的手一样粗糙了。我好奇为什么别的孔就不贴膜呢？堂哥笑着告诉我，它本来就是膜孔啊，有了它，吹起来音色才亮、音质才好。
我对这只贴了膜的孔，充满了好奇。我看到堂哥吹笛子时，哪个手指一松，就从那个孔里飞出来一个音，那些孔里仿佛都住了一只会唱歌的夜莺，一抬头，就放出一个好听的音。我还看到了那个笛膜轻微的颤动，每次堂哥向最上面的笛孔里吹，气流就顺着笛管流淌，路过它时微微一颤，就变成了好听的声音婉转直下。
有一次，我见堂哥又折了一根竹子，以为他又要做新笛子了。可他说是笛膜用完了，要将这根竹子的膜取出来。于是我第一次看到了竹子里面的膜——它是竹子的内衣，薄得像丝，柔软如绸。堂哥用针尖轻轻挑起一端，捏住一撕，一个完整的竹膜就取下来了。看到竹膜的那一刻，我明白一根竹子为什么可以在堂哥的手里变成笛子了，我也明白为什么竹子拔节时，声音也那么清脆好听——竹子天生就有一颗唱歌的心呢。
我考上大学时，堂哥送了我一支竹笛子，也是他亲手做的。他是我们村的第一个高中生，而我是家族里的第一个大学生。那天堂哥喝多了，临别时一直拉着我的手，眼里闪着若隐若现的光，像贴了一层竹膜。
后来，听说他组了个小乐队，专为乡邻办红白喜事。有一年春节回乡遇见他，他笑着说，他已经改吹唢呐了，那玩意音量大，喜庆，乡亲们喜欢。笛子是闲暇时吹着玩的，唢呐才是他的生活。倒是乐队里的女鼓手很喜欢他吹笛子的样子，后来嫁给他成了我的堂嫂。
远离家乡后我回来的次数少了，慢慢地也不怎么联系堂哥了。去年妹妹从老家来，带了些新鲜的番薯，说是堂哥特地送到家里去的。我问起堂哥近况，妹妹说，他的唢呐吹不动了，现在就是种点地。我问妹妹，那他现在还吹笛子吗？妹妹想了想，说，好像也很久没听到他吹笛子了，村里大多是老人和孩子，手机里好听的东西多着呢。妹妹还说，堂哥也挺不容易的，把自己的3个娃一个个都送进了大学，现在都在外地工作，也成家了。
这真是一个值得欣慰的消息。我的堂哥，是我记忆里不一样的一缕乡音。
作者：孙道荣
