【唐】刘禹锡《酬乐天咏老见示》

人谁不顾老，老去有谁怜。

身瘦带频减，发稀冠自偏。

废书缘惜眼，多灸为随年。

经事还谙事，阅人如阅川。

细思皆幸矣，下此便翛然。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。

公元836年，六十四岁的白居易和刘禹锡，在洛阳重逢了。

此时的两人都已经老眼昏花，读书写字都成问题，腿脚也不大方便了。

带着消极的情绪，白居易写了一首《咏老赠梦得》，感慨老去以后的不便和只能呆在家中的无聊。

刘禹锡回赠了这首诗，留下了千古名句“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。

人到晚年，正如时间到了黄昏。

天色渐暗，黑夜将临，但何必伤怀呢？那流照在桑榆之上的余晖，依旧能够幻化成霞，在天边留下绮丽的风景。

老去有老去的智慧，老人的阅历更多，如积水成川，注定会有比年轻人更广的见识。

老去有老去的风景，老人的心态更平，如静水流深，能找到生活中那些被遗忘的美好。

只要能克服对衰老的恐惧和忧虑，照样能在有限的时间里，活出精彩的人生。

韦应物《简卢陟》

可怜白雪曲，未遇知音人。

恓惶戎旅下，蹉跎淮海滨。

涧树含朝雨，山鸟哢馀春。

我有一瓢酒，可以慰风尘。

持续了7年多的安史之乱，是大唐由盛而衰的转折点。

唐玄宗逃往成都，长安宫室焚烧、十不存一，整个黄河中下游一片荒凉，百姓无家可归。

在这场浩劫结束的三年后，韦应物失意流落于淮海之滨。

年少时，他是唐玄宗近侍，出入宫闱，扈从游幸，也曾年少得意。

但玄宗南逃后，太子李亨在灵武自行登基，韦应物流落失职。他的后半生辗转于各地为官，流离漂泊、蹭蹬仕途。

在这首写给侄子的诗中，他感叹于自己尘世奔忙，虚度光阴，身如浮萍，知己零落。

走在清晨的山林之中，山涧树上沾满雨露，山鸟在暮春里悲啼不止。

一生向往闲淡安逸的韦应物，如同那鸟儿一样，身如浮萍，无所归依。

既无知音，亦无佳人，唯有一瓢酒，可以慰藉羁旅的劳顿、生活的疲惫。

“我有一瓢酒，可以慰风尘”，也安慰了后世无数劳碌之人的心灵，甚至引发了续写风潮。

李商隐《北青萝》

残阳西入崦，茅屋访孤僧。

落叶人何在，寒云路几层。

独敲初夜磬，闲倚一枝藤。

世界微尘里，吾宁爱与憎。

夕阳落入传说中的崦嵫山中，李商隐行走在山间，去探访一位僧人朋友。

山间林木落叶纷飞，山路之上寒云缭绕，小径盘曲而上，那人就在清幽的深处独居。

虽然一人独居，他却从未懈怠，在茅屋中敲磬诵经，独自做着晚课。

诗人站在茅屋外边，耳听清脆的磐声，眼望寂静的星辰，仿佛身入静谧佛界，再无红尘之扰。

“世界微尘里，吾宁爱与憎”。

诗人走进屋中，靠着一根藤制的手杖，与僧人谈起了佛理。

佛教认为，大千世界全在微尘之中，人也不过就是微尘中的微尘而已。

他忍不住自问：这大千世界不过是微小的尘埃，我又为何要沉溺于爱恨之中？

诗人顿悟禅理之意，决定抛开爱恨纠缠，洗心净虑，清静无为。坚守住本我，找到内心的宁静，以从容淡泊的胸怀，来面对仕途荣辱与尘世烦扰。

崔道融《梅花》

数萼初含雪，孤标画本难。

香中别有韵，清极不知寒。

横笛和愁听，斜枝倚病看。

朔风如解意，容易莫摧残。

梅花初放，花萼中含着洁白的雪，清冷的香气别有韵致，令人忘记了冬的严寒。

为避战乱入闽的崔道融，心有愁苦，身有老病，空有一腔抱负却无处施展。

倚着梅枝，诗人静静地看着雪中梅放的风景，取出横笛，吹奏一曲断肠之音。

“人夜思归切，笛声清更哀”，笛声在夜中尤显凄清，令诗人寂寞的心更苦了。

一阵风吹来，雪花簌簌而落，诗人不在意钻入衣袍的寒意，反而担心起初放的梅花：

北风啊！如果你能懂得我怜惜梅花的心意，请不要轻易的摧残它。

人无伴，心无寄，冷、清、愁、苦，孤独到了极致，唯有枝头的梅花可以慰藉。

寒天冻地中，那一点慰藉，令诗人对梅花恋恋不已、珍之重之。

而这支孤高芳郁的梅花，也是诗人内心高洁纯粹、不染纤尘的映照。

骆宾王《别李峤得胜字》

芳尊徒自满，别恨转难胜。

客似游江岸，人疑上灞陵。

寒更承夜永，凉夕向秋澄。

离心何以赠，自有玉壶冰。

公元669年冬，骆宾王被罢官。次年四月，吐蕃犯边，朝廷发兵征讨，骆宾王申请从军。

在获准入伍后，好友李峤曾赋诗《送骆奉礼从军》为他壮行。

秋天大军出发时，李峤又提前为他践行，诗人写下了这首诗回赠。

杯中酒满却无心来饮，寒夜的敲更声余音飘渺，漫漫长夜里朋友们不忍分别。

“离心何以赠，自有玉壶冰”，这出人意表的结尾，写出了坦诚相见的友情。

临别之时，送给对方的，不是客套的祝愿，而是一颗装在晶莹玉壶中冰雪般的真心。

这首诗既写离情，又自诉高洁理想，虽未直写离愁，却坦诚相见、真心相待。

“一段素襟清韵，似玉壶冰雪”，还有什么比这更坚贞澄澈的情意呢？

杜甫《旅夜书怀》

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

公元765年，难得在成都过了4年安稳日子的杜甫，即将再次踏入漂泊的旅途。

一直庇护他的节度使严武病逝，杜甫失去了依靠，遂携家乘舟东下，离开了成都。

曾满怀报国热忱，却长期被忽视、被打压，如今一路飘荡在水上，凄孤无依，颠连无告。

星月灿烂、江河奔涌，平野广阔、世界浩大，怎不令人觉得自己微如尘埃呢？

“飘飘何所似，天地一沙鸥。”

杜甫将自己比作一只飘零在江湖之上的白鸥，有自伤飘泊之意。

这不是杜甫第一次以“鸥”自比，他曾写过“白鸥没浩荡，万里谁能驯”，借白鸥来表达自己的桀骜不驯。

17年后，年老多病、孤苦伶仃的杜甫，并没有过上那种“潇洒送日月”的生活，反而不得不忍受着贫病、失意的漂泊之苦。

这一只白鸥，在广阔天地间显得那样渺小，但至少它还有翅膀，有继续飞翔的力量。

文章来自世界历史网公众号（shijielishiwang）