三
神仙们途经重庆的上空，探头看到云雾缭绕、江水浩荡的山城，一定会毫不犹豫地选择隐居于此。四季弥漫的大雾，自会让他们在天上人间逍遥来去，丝毫不被俗世的喧哗打扰。地上的人们挥汗如雨地吃着火锅，吸溜着小面和酸辣粉，在巴山夜雨中扭亮了灯盏，呼朋唤友地去茶馆里吃茶，将琐碎的家常天长地久地絮叨下去。身轻如燕的神仙们，则在半空中自由穿梭，风雨无阻。高大虬劲的黄桷树，是他们抚琴弄弦最好的去处。地上的人只闻仙乐飘飘，并不知神仙们隐身何处。人间与仙境，被浓雾隔开，互不干扰。一个真实可触，热气腾腾；另一个虚幻缥缈，无影无踪。烟波浩渺的长江直通天际，地上的人和天上的仙，时空相隔，却又水乳交融。
我当然做不了腾云驾雾的神仙。就在黄昏抵达之前，我错过了中转飞机，眼睁睁看着它神秘地消失在云气低沉的天空，于是只能叹口气，拖着行李，任由司机载着我，在初冬湿冷的黄昏，沿着蜿蜒盘旋的山路忽上忽下，忽左忽右。直到朦胧的雾气被闪烁的霓虹慢慢推开，整个山城陷入梦境般的灯火世界。
这是南方的冬天，满眼依然郁郁葱葱，绿色犹如江河，沿着马路倾泻而下。只是这苍郁的绿稍显凝滞，仿佛秋天过去，一切流动的生命都在冷风中关闭了门窗。昔日生机勃勃的万物，隔了磨砂的玻璃看过去，便缓慢下来，不复盛夏的激情。此时，遥远的蒙古高原上大风呼啸，草木凋零，满目萧瑟，世界裸露出瘦削的骨骼，不过是一场大雪，这清癯的骨骼也被覆盖，一切化为虚空圣洁的白。
但这里是重庆，交错纵横的江河是大地上奔腾不息的血液，浩浩荡荡，日夜不休。这涌动的千军万马，破开试图冻住一切的寒冷的冰。绵延不绝的大山，更是将长驱直入的风雪毫不客气地拦阻。随处可见的火锅店，让舒缓沉静的冬天，变得更温暖了一些。老板娘大敞着门，坐在门口的长条凳上，边磕着瓜子，边注视着门外纷纷扬扬的银杏树叶，在细雨中永无休止地飘落。也只有这梦幻般飞舞的色彩，让人能够感觉到冬天并未忘记这个城市。有时一阵风沿街吹过，满地落叶飞旋，仿佛千万只蝴蝶翩翩起舞，又像无数精灵在人间追寻着什么。倚门而望的女人，等待红灯的司机，匆匆行走的路人，蹒跚而过的老人，都会被这倏然而起的奇异之美吸引，出神地凝视片刻，侧耳倾听万千树叶追逐时发出的亲密私语，仿佛他们的一生也化为静美的落叶，在南方的冬日午后，呈现动人心魄的金黄色泽。这色泽如此迷人，蕴蓄着生命的慈悲，一言不发，却包容万物。
就在这场决绝的凋零中，我还瞥见人间的一小片寂静之处，它隐匿在我暂居的高楼背后。高楼的旁边，是一座横跨南北的过街天桥，天桥上人来人往，天桥下车水马龙。隔着紧闭的窗户，我听见整个城市的噪声蜂拥而来。人们的喊叫声，车轮的摩擦声，小贩的叫卖声，轮船的鸣笛声，江水的拍岸声，孩子的哭闹声，商场的广告声，地铁的呼啸声，交融在一起，又化为巨浪，无孔不入地灌入我的双耳。我没有打开行李，只在窗边站了片刻，确定如果在此休憩一晚，我会被巨大的噪声完全吞噬，于是转身出门，去前台调换房间。推门而入，看到水汽朦胧的窗外，那栋在细雨中静默无声的老旧居民楼时，确信这里才是我想抵达的人间。
这是一栋长满绿色花树和果树的老楼。三角梅铺满楼顶，又从半空中高高垂落，将裸露的水泥变成蓬勃的绿色丛林。这时节它们收起红的、粉的、黄的、紫的、橙的、白的花朵，只用绿色装点着清冷的冬日。几棵盆栽的瘦削的橘子树，一边在冷风里眺望着远处缓慢前行的江水，一边思考着行将逝去的一年，有多少果实沉甸甸地挂满过枝头。一株长至两米多高的白兰，将夏日所有洁白的清香全部忘记，只优雅地探出身去，注视着此刻薄雾缭绕的人间。不远的阁楼上，一群静默无声的鸽子，被突然间响起的汽笛惊飞，在半空中自由地盘旋片刻，随即落回人间，化作休止的音符。
这栋建于上世纪八十年代的老楼，有着简单干净的红砖墙面，遒劲茂盛的黄桷树环绕四周，让它更显古朴沧桑。午后，黄昏还未抵达，一切都悄无声息。孩子们尚未从学校归来，老人们则在躺椅上昏睡。完全敞开的阳台上，衣服湿漉漉的，带着主人双手的余温。这一小片空地，是世俗生活从客厅向窗外的诗意延伸，一览无余地呈示着家家户户私密的一个部分。四楼三户的人家，守旧而且节俭，锈迹斑斑的老式脸盆架上，放着传统印花的红色双喜搪瓷盆。秋衣秋裤宽松肥大，软塌塌的，不甚讲究，却有着慵懒的舒适。一双鞋子随意地摆放在水泥台上，一只朝着昏暗的客厅，另一只向着隔壁人家瘦高的木槿。拖把斜倚在栏杆一侧，青苔沿着拖把长年积下的水渍，爬满红砖的缝隙，又流到石棉瓦材质的雨搭上。隔壁人家的生活里，似乎只剩下花朵。他们将狭窄的露台变成空中花园。棕榈、蒲葵、绿萝、三角梅、扶桑、多肉植物、橡树，密密匝匝地拥挤在一起，仿佛在开一场临近岁末的盛大演唱会。一阵风吹过，枝叶婆娑起舞，彼此热烈地爱抚着。它们充满了这片小小的天地，也隔断了外人看向主人更为隐秘生活的视线。我捧着一杯茶看了许久，直到茶水凉了，这片花园始终没有人出现，大约种花的人早已将繁茂的花草忘记。倒是五楼右边的人家，空空荡荡的阳台上，总有一个穿着珊瑚绒睡衣的女人进进出出，门也随之开开合合，发出低沉沙哑的声响。空旷的天井里，一个老人轻咳着走过，不过片刻，世界又重陷寂静。
这是日常生活趋向永恒的一个切片，隐匿在千家万户的阳台上，远离城市冷硬的写字楼，让人头晕目眩的商场，气息浑浊的酒吧，人流蜂拥的步行街。一切喧哗流淌到这里，都被小巧的空中花园阻挡、过滤，最后化为虚空。风在半空中弹唱，鸟在枝杈间鸣叫，花朵消隐为无，五谷杂粮穿肠而过，消解万千人间哀愁。
走出这片时光静止的居所，就在细雨飘落的大街小巷，临街的茶馆和火锅店里，人们正举杯碰盏，谈笑风生，用另一种热烈的方式，消解着人生烦恼。肥肠鱼店丰满圆润的老板娘，菜上桌前先将一盘满满的瓜子端上来，让食客们说着闲话慢慢地嗑。长凳有些凉，一圈人坐上一会儿，喝酒聊上半天，鲜美的鱼肉吃上几大碗，门外涌入的冷飕飕的空气也就热了。再喝上一壶热茶，棉服就可以脱了，高高地堆在凳子上，任其吸附着饭馆里的高谈阔论和麻辣鲜香。
隔壁猪肉店的案板上，膀大腰圆的老板正麻利地剁着猪排。割完肉的老太太，提着三斤精肉、两斤小排、一包猪耳，背着手，缓缓走出店铺。门口地上两个摆在纸箱上的硕大猪头，正眯着眼，仰着鼻，竖着毛发，支棱着双耳，看向昏黄的天空。老太太走出两步，突然停下来，回头盯着沾满血迹的猪头看上一会儿，微微一笑，继续前行。
我沿着山坡慢慢向上走，银杏树叶一片片飞落到脚下，又亦步亦趋地跟我走上一程。人们把自己裹在衣服里，沿街嗅着饭馆飘出的香味，去猎取一天中最后的吃食。我走了许久，最后在一个拐角处停下。多年未曾相见的朋友，正在热气腾腾的火锅店里，等待我的到来。
别来无恙。我们没有表达彼此绵长的思念，也未曾许诺未来的相聚。仿佛多年之前的相见，不过刚刚结束；未来某日的重逢，也会自然抵达。面前沸腾的火锅，足以代替一切冗长啰嗦的解释。一杯甘润柔和的诗仙太白酒，也纳阔了漫长的时光。毛肚、鹅肠、肥牛、黄喉、郡花、腰片、鸭血、豆花、儿菜、魔芋……一片片放入滚烫的锅里，等着色泽变暖，从火红的热汤里捞出来，在蒜泥和蚝油中轻轻打个滚，再将它们全部送入肠胃。此刻，什么喜怒哀乐、爱恨情仇，全都可以忽略，我只要酒肉穿肠，风月无边。
微醺中扭头看向窗外，只见落叶飞舞，满城金黄。
