回归
那天一早，魏尔伦从一家商店买了一把手枪，在一家小酒馆里喝得醉醺醺的，见到兰波时，他掏出手枪，将两颗子弹打了出去，一颗击中隔墙，另一颗打中兰波的左手腕。魏尔伦最终被判处两年监禁。
兰波回到家时，胳膊还系着绷带，亲人和朋友们围着他，向他提各种各样的问题，他却瘫坐在椅子上，一言不发。那段时间，兰波开始埋头创作他一生中最重要的作品《地狱一季》。他把自己关在房间里不停地写，为了抵抗挫败，他干脆将自己打下地狱，实际上是让内心冲突，发生在更高的高度，发生在世界范围内，包括西方和东方，现代与古代，个体与大众，从而打破时空和疆域。所有的诗句都很强烈、冰冷、耀眼、犀利，宛如从内心深处射出的利箭。
惊世骇俗的诗歌并没有给兰波带来任何物质条件，此后不久，兰波开始远离诗友与诗歌，纯粹为了生活而奔波。
一八七五年四月，兰波前往德国，他打算去奥地利，接着去保加利亚的瓦尔纳，然后再从那儿去希腊的一个岛屿，岛上的一家制皂厂有个职位正等着他。但是，他刚抵达维也纳，身上带的钱就被一个出租马车夫偷走。兰波大吵大闹，被送进了警局，接着，有人把他带到法国领事馆，领事馆的人见他身无分文，便把他送到边境处，责令他回家。但在家里待了五个月后，他忍不住又出发了。
这一次，兰波想走得更远，离开欧洲，到遥远的国度去。他听人说荷兰殖民军在招募军人，要在苏门答腊岛镇压当地人民的起义。那可是世界的另一端，一旦被军队派到那里，他就可以开小差，在那个充满自由和机遇的地区生活。一八七六年五月，二十二岁的兰波前往布鲁塞尔，乘火车前往鹿特丹，接着又赶往哈尔德韦克，那里是殖民军招募新兵的大本营。他随同新招募的士兵乘船，从新迪耶普港起航，在海上颠簸一个多月后，兰波所属的连队来到了三宝垄。在一个炎热的晚上，兰波没有参加弥撒仪式，他把军队发给他的物品留在宿舍，当了逃兵。
一八七八年十月，兰波步行穿越孚日地区，穿越瑞士，翻越圣哥达山，来到热那亚之后，他乘船前往亚历山大港。两个月后，他到了塞浦路斯的港口城市拉纳卡的一家采石场任监工，在十分艰苦的条件下工作。第二年，他患上伤寒，不得不回家养病。秋天时，兰波想动身去亚历山大港，但刚到马赛，他就发烧了，只好再次回到家里。一八八○年，他乘船前往亚历山大港，由于在那儿找不到工作，只好去塞浦路斯，他受聘在特鲁多斯山的工地上当监工。但没过多久，他又认为工资太低，便辞了工作，决定动身前往非洲。
他之所以远赴非洲，是决定沉下心工作，而不是动不动就回家。
在也门的荷台达港，兰波结识了一位法国商人。在商人的推荐下，他在亚丁湾受聘于巴尔代贸易公司，被派往巴尔代公司驻哈勒尔办事处。他先乘船来到泽拉港，接着便穿越荒漠地区。他去开拓市场，组织沙漠商队，将各种各样的棉布送到附近盖拉人的村庄里，用这些棉布换回许多皮革，有狮子皮、老虎皮、豹子皮等。后来，他担任公司驻哈勒尔办事处主任一职，组织了几次探险活动。那几年，兰波经常一个人，或者和几个伙伴，在沙漠和戈壁滩上跋涉，有时一走就是几天，甚至半个月，忍饥挨饿不说，还要遭受沙暴袭击，没有坚强的意志，是绝对做不到的。
一八八五年十月，在为巴尔代公司打了六年工后，三十一岁的兰波决定自主创业，做起了贩卖军火的生意。每单生意都是他亲自带领沙漠驼队，历尽艰辛和危险，将一批批军火运送到一个国王手中。四年的军火生涯让他身心疲惫，赚了一些钱，但没发大财。一八九一年年初，就在他渐生退意时，感觉到右腿疼痛，两个月后，疼痛得不能下地行走，只好躺在担架上，被人抬着，跨越了三百公里的荒漠，最终艰难地抵达泽拉港，随即乘船前往亚丁就诊，被确认得了骨癌。十个月后，三十七岁的兰波在妹妹伊莎贝尔的怀里停止了呼吸。
在生命的最后一刻，兰波向两位神甫做了忏悔，这个曾经冒犯过上帝的人，最终还是信奉了上帝。
过早辞世的诗人与作家，往往会让热心的读者感到遗憾与惋惜——要是此君能寿终正寝，那将可能就是另一个歌德，或另一个雨果，或另一个托尔斯泰，在他那漫长的岁月中，该会有多少瑰丽的作品应运而生。但这就是一个人的宿命，像济慈、莱蒙托夫、李贺，都是令人觉得惋惜的天才。当然还有兰波，他所有的作品在十九岁之前就已完成，之后再无大作问世。对一个天才诗人来说，虚度了生命中最宝贵、可堪称黄金岁月的十八年，给后世的读者和评论家们留下了一个巨大的谜团——是因为江郎才尽，还是自甘堕落？
这个问题也曾让我困惑，终于有一天，我明白，兰波在那十八年里，靠辛勤的工作和劳动，而不是通过创作诗歌来生存，就像一个普通人，这是很多天才诗人无法做到的，因此，我对兰波的理解与敬意，不禁又有了一种新的情愫。每个作家或诗人的创作时间都有期限，有的长有的短，有的早年光彩夺目，晚年却黯淡无光，而有的则恰恰相反。这些似乎都是定数，是命运，这或许正是文学的魅力之所在。
我始终坚信，一个诗人或作家死了，最终会回到他的某一行文字里，那是虚无之境，也是安息之地。
（本文所引诗歌翻译为作者综合多个译本，参考原文，稍有修改）
【作者简介：易清华，作家、编辑，现居长沙。主要著作有《感觉自己在飞》《寒夜里的笑声》等。】
