影像
一列老火车吐着烟雾从山间开过来。少年出现在铁轨边的石阶上，他身着一袭破旧的呢子大衣，灰绿的领结尽管凌乱，但在满是破洞的大衣肩领的衬托下，显得异常轻盈与鲜艳。
那个看上去有点冷傲的少年，是电影《心之全蚀》里十七岁的兰波。这部由女导演阿格涅丝卡·霍兰执导的影片，拍于一九九五年。扮演兰波的演员，是刚出道的莱昂纳多，他清瘦帅气，目光纯净，但随着画面的深入，他性格中那桀骜不驯、孤傲决绝的一面，便渐次显现出来。相比两年后《泰坦尼克号》里的杰克，莱昂纳多在《心之全蚀》中的表演更为本色，一个强悍与柔弱、狂妄与无助、明亮与阴暗的天才诗人在银幕里呼之欲出，令人动容。我感觉到此时的莱昂纳多，也是一个通灵者。
如果说人类的灵魂是一种生物磁场，在某种条件下可以相互交换信息，那么我敢肯定，莱昂纳多在出演《心之全蚀》时，全然被兰波的灵魂给附体了。
早在来巴黎之前，兰波便同诗人魏尔伦取得联系，并给他寄去了一批诗作，其中有一首《深谷睡者》，描写一位死于战争的年轻士兵，他死在鲜花丛中，面带笑容，这一画面，在电影《心之全蚀》中，被呈现为银幕上一幕真实的场景——
一位年轻士兵，张开嘴，露着脑袋，
脖颈浸在清鲜的蓝色水芥里，
他睡着，展开肢体，面对赤裸云天，
脸色惨白，苍天在他的绿床上洒下光雨。
双脚伸进菖兰花丛，他睡着，面带笑容，
像一个病弱的孩子脸上的微笑；
他很冷，大自然用温热的怀抱将他轻摇。
花香已不再使他的鼻翼颤动，
他安睡在阳光里，一只手搭在前胸，
在他胸腔右侧，有两个红色的弹孔。
当魏尔伦看到兰波的这首诗，完全可以用震惊来形容，这使他想到了巴黎公社失败后死难的战友。他哭了，是兰波写出了他永远也无法写出的诗，他不忍目睹那些死难战友的遗体，但兰波让他看见了他们栩栩如生的笑容。魏尔伦马上给兰波回信，并给他寄去路费，迫不及待地邀请他来巴黎，于是便有了电影开头的那一幕。
那年魏尔伦已二十七岁，本是巴黎政府一名小公务员，这使得他有空全身心地投入诗歌创作。在短短的四年时间里，他用三本诗集，成功地将象征主义诗歌推上了一座唯美空灵的高峰，但对政治的热情改变了他的命运。他参加了巴黎公社运动，并被任命为新政权新闻办公室主任，而运动失败后，他不仅丢了公务员身份，还成了异己分子，时刻面临着被流放甚至斩杀的厄运。
有很多作家的作品在畅销之后，被改编成影视剧，甚至被屡次翻拍，经久不衰，但作家本人却被其作品所遮蔽，了无声息。而有些作家，特别是诗人，譬如兰波、佩索阿、诺瓦利斯等，其作品没有广泛影响，没有蜂拥的读者，但作家本人却再三被推上银幕。他们的经历虽不够传奇，但别具魅力和色彩。
同兰波一样，有关佩索阿的电影也不止一部，尤其引人注目的是《佩索阿遇上卡瓦菲斯的那个夜晚》。原来，二十世纪上半叶最重要的两位诗人，曾经偶遇在同一艘去纽约的航船上。他们均自幼失去父亲，皆终生未婚，在那片海洋上，他们喝着齐普罗酒，佩索阿缓缓地说，“如果在我死后有人想写本我的传记，没有什么比这更简单了，只有两个日期，我的出生日期，我的死亡日期，两个日期之间的年岁只属于我。”
从船上分别后，佩索阿与卡瓦菲斯再没有见面和联系，但别具匠心的导演用他们的诗行，你一句，我一句，将他们的一生断断续续地交织起来——
就在这，我虚度了很多光阴
在同一群人中衰老
在同样的房子里白发苍苍
我要去另一个国度另一片海岸
找一座比这更好的城市
在荒岩与生灵之下的谜团里
死亡使墙壁潮湿
欲望驾着满载万物的马车
驶向虚无
时间在我酒里把灯打开
独自一人在这所房子里
时间在怎样消失
早在我出生之前很久的时候
我就死了
只有在影像中我才会被理解
一个诗人存在的意义，在于他写下的诗歌被人阅读，至少有了自己的同族。在他出生的那天，有很多人出生，而且死去；在他死去的那天，有很多人死去，且也有很多人出生，但他永远是一个独特的存在。
一个诗人最后的影像，只能是他的诗。
