梦境
兰波一直认为，自己在七岁时就已成为一名诗人。在《七岁诗人》里，年幼的诗人在厕所里遐想，向往散发着神圣馨香的爱情牧场，甚至在大漠里自由放浪的生活。这些向往，在兰波后来的生活中几乎都实现了。
在浪漫主义作家和诗人的作品中，梦境往往是引人入胜的激情画面，是催人向上的精神力量。但后来，特别是从弗洛伊德的精神研究起，艺术家和作家们开始面对自身，梳理内在的意识和情绪，那些未知、隐秘，深潜在一个人生命里的疆域，一一被呈现出来。
在昆德拉的小说《生活在别处》中，昆德拉给他的主人公、天才诗人雅罗米尔设置了一个替身。那是一个叫泽维尔的年轻人，他身份模糊，做梦似乎成为他唯一的工作，他从一个梦过渡到另外一个梦，从一种生活过渡到另一种生活，打破了现实和梦幻的边界。
在很多名作里，有梦的内容、色彩和基调，形成强烈的磁场和氛围，自成一个世界。但当那些作家在记录自己真实的梦境时——譬如英国小说家格林，他曾如实记录自己的很多梦——在我看来，则不像是梦，或者一个作家在记录自己真实的梦时，反倒失去了梦的精髓，相比他虚构作品里呈现的梦境，要显得苍白和肤浅。
一八七一年五月，兰波在给朋友的信中，阐述了有关通灵者的定义——
想当诗人，首先要研究关于他自身的全部知识；寻找其灵魂，并加以审视、体察、探究。一旦认识了自己的灵魂，就应该去耕耘它！
我认为诗人应该是一个通灵者，并使自己成为一个通灵者。
必使经历各种长久的、广泛的、清醒的错乱，各种形式的情爱、痛苦和疯狂，诗人才能成为一个通灵者。
与其说这是兰波对通灵者的定义，不如说是一个发烧者的梦呓。这种梦呓，或许比清醒时的阐述更为有力。
兰波曾写过一首《元音》，作为这首诗的主要见证人，魏尔伦认为兰波是为了展现自我抱负，要创作出一首最美的十四行诗。
A黑，E白，I红，U绿，O蓝：元音，
终有一天我要道破你们隐秘的身世；
A，苍蝇身上的黑绒背心，
围绕着腐臭嗡嗡地不已；
阴暗的海湾；E，汽船和乌篷的天真，
巍巍冰山的尖顶，白袍皇帝，伞形花的颤动；
I，殷红，咳出的鲜血，美人嗔怒
或频饮罚酒时朱唇上的笑容；
U，圆圈，青绿海水神圣的激荡，
散布牛羊的牧场的宁静，炼金术士
宽阔的额头上的智者的皱纹。
O，奇异而尖锐的末日号角，
穿越星球与天使的寂寥：
——噢，奥米茄眼里那紫色的柔光！
我不知道兰波是不是第一个发现字母色彩的诗人，但我知道，有关这首诗的诠释，全力开发了评论家们的潜能，就像布罗斯基在一首诗中所说，黑马来到人间，是为了寻找属于它的骑手。这首诗就是那样的一匹黑马，在黑暗中闪着宝石的光，来寻找有能力来鉴赏它的人。
有识者认为，诗中所列色彩的序列，与炼金术中的次序相符，是一首有关语言的炼金术的诗；也有人认为黑、白、红、绿、蓝这五种颜色，可能与兰波童年时所读的识字课本有关，因为当时的识字课本教元音的前几页染着不同的颜色；还有一种更惊人的诠释，认为这五个字母象征着女性身体：A倒过来成V，恰似生殖器官，E躺倒成山，是双乳，I横过来是嘴，U颠倒过来是头，O则是紫蓝色的眼睛。
关于兰波与女性的交往，或者爱情，流行过多种传说，但没有任何一种说法可信，因为那些可能与之有交集的女子，都无据可考，唯一的证据只能出自他本人的诗歌——在一八七○年十月十六日的火车上，他和一个神秘的女孩在玫瑰色车厢的蓝色座椅上拥吻，这个女孩是他相约同行的故知，还是萍水相逢的红颜？在异地小镇的小酒店里，那个身材火爆、目光火辣的服务员给他端来火腿、黄油和面包片时，还给了他甜甜的一吻，这个吻是一种礼节还是一段爱情的开始？那个半裸着身体，交叉着双手，发出野性而温柔的笑声，让他亲吻脚踝的女子，是否给了他初夜的欢娱？同时，她是否就是那个在丛林中与他行欢的妮娜？还有，被他的诗歌征服，给他写信表达爱意的女孩又是谁？
这些神秘的女孩在兰波诗歌中，与其说是符号，是象征，是谜团，是想象，是虚设，还不如说是有关爱的一个个梦境。
关于元音，在我看来，也是兰波在梦境中赋予了它色彩。
一个作家用文字呈现出的梦境，其最高境界，不是故事也不是画面和图像，而是每一个字符和字音都有其独特的色彩。
