逃跑
校园是个小封闭体，校外的世界则充满了活力，但真正的生活，依然掩盖在表象之下。在身边的街区，满眼是苟延残喘的人，让兰波心生不满，仿佛在一夜间，他变成了一个激进的革命者。他认为应该脱下拿破仑三世的皇冠，让他去服苦役；在历史作业里，他写道，罗伯斯庇尔，所有的年轻人都在期盼着你。此阶段，少年兰波非常欣赏雨果的《惩罚集》，幻想着要去那个不知方位的孤岛，同伟大的雨果一同战斗。
那年，法兰西第二帝国向普鲁士宣战。在沙勒维尔，驻扎了三百名士兵，也许是让兰波想起了不负责任的父亲，他对他们没什么好感，特别是当他发现，市民们也被一股无形的力量组织起来，穿着简陋的军装，耀武扬威地在各个城门巡逻，嘴里喊着保卫沙勒维尔，誓死捍卫的却是腐朽的皇权，在兰波看来，简直是愚蠢透顶。事实证明，几个月后，普鲁士军队攻打到了巴黎，帝政摇摇欲坠。这一切让兰波觉得，沙勒维尔是最愚昧的小城，他由此感到茫然、恼怒、惊愕和窒息，他从来没有如此强烈地想逃离沙勒维尔，哪怕是去冒险，去四处漂泊、流浪。他需要新鲜空气。
由此，兰波搭上了去巴黎的火车，但战争使交通崩溃，他不得不中途下车，绕道北方，经由比利时前往巴黎。到比利时的沙勒罗瓦时，他手里只剩下一点点钱，但他毫不犹豫地继续前行，哪怕是逃票。那天兰波刚下火车，就被警察逮捕并送进拘留所，在审讯过程中，大概是他言论激进，得罪了检查官，因而被关进了监狱。
在兰波入狱期间，第二帝国彻底垮了台。两个星期后，兰波在老师伊藏巴尔的营救下，走出监狱。回家后，兰波一面忍受和敷衍着母亲的数落，又一面焦虑地期盼着巴黎的消息。在巴黎，各种势力的冲突愈演愈烈，从那时起，兰波从此迈入了一个陌生的世界，他跨越了那看不见的界限，正是这个界限，使他成为一个不屈不挠的反抗者。他趁母亲不备，再次逃跑。
这一次，兰波沿着风景迷人的马斯河行走，这次远游对兰波来说，简直是梦幻之旅。在途中，他写了不少美妙而又深刻的短诗，有关似是而非的爱情，有关死亡，有关革命，有关英雄。但没过几天，巴黎公社就被推翻了，凡尔赛人大肆屠杀起义者，还有更多的人被流放。兰波想起了他在远游中见过的一些公社女社员，她们性情刚烈、胆量过人，为了向她们致敬，他写了一首诗《让娜·玛丽亚之手》——
这双充满温情的闪亮的手
护着羔羊的头！
烈日在她饶有情趣的指骨间
放置了一枚红宝石！
很少有诗人或作家成为一个真正的革命者。在沙勒维尔的咖啡馆里，兰波一次次与共和派的精英们，计划着打造一个新世界，尽管这仅仅是一个计划，根本不可能去实施，但他心潮澎湃，因为他有诗和远方，有他内心的反抗方式，有永不安宁的自我拷问，甚至迷惘。
在小说《生活在别处》中，昆德拉不厌其烦地讲述了兰波的一次又一次逃跑。兰波并不是小说中的主人公，只是昆德拉设置在小说中众多镜像中的一个。小说中的主人公叫雅罗米尔，和兰波一样，是个天才的少年诗人，他也擅长逃跑，他们在逃跑中，完成那放浪形骸、惊世骇俗的诗篇。
对某些作家来说，逃跑并不是为了摆脱这个世界，而是为了穿过地平线，进入一种新的生命。当麦尔维尔进入大洋中间吉卜林步入森林之时，越过那地平线后，他们的创作才得以熠熠生辉。
