父亲
他们一直在争吵。父亲将一只银盆摔在地上，发出“当”的一响，银盆像一只皮球般反弹起来，在空中旋转，再次落下。银盆是平时盛牛奶用的，被父亲摔过一次后，又被母亲摔了一次——就像他惹祸后被父亲扇了一记耳光，接着又被母亲抽一巴掌。从军的父亲很少回家，但每次回来，都会和母亲吵架。刚开始时，兰波尝试故意惹祸，想分散他们的注意力。如此一来，他不仅要挨父亲的打，还得挨母亲的揍——这尤其令他伤心。父亲不在家的日子，母亲除了严厉呵斥，并不会对他动手动脚。难道暴力也像感冒一样容易传染？于是，兰波不再惹祸，干脆让他们去吵，哪怕地覆天翻。在他看来，他们不过是在展示自己的权力，自己和银盆都是牺牲品。
后来，兰波的军人父亲就再也没回家，像扔下令他讨厌的物品一样扔下了四个孩子。兰波是家中老二，当时只有七岁。多年后，他在一封给朋友的信中谈到自己的父亲，说起被父亲摔下的银盆，在地板上发出悦耳的乐声，从而开启了他诗歌中的音乐性。
从兰波儿时的遭遇，我突然想到卡夫卡。卡夫卡小时候，有天晚上啼哭，父亲严厉警告他好几次都没奏效，于是，一把将他拽出被窝，拎到阳台上。那之后好几年，卡夫卡总会觉得，父亲正在无缘无故地走来，半夜三更一把将他拽出被窝，拎到阳台上。拉上门的阳台是个封闭的小空间，为了抵制恐惧，卡夫卡心里萌生出创作的冲动。
相比卡夫卡，兰波的幸运指数似乎更低。卡夫卡的父亲虽然严厉，但他毕竟让自己的儿女生活优裕，而兰波，在父亲缺席后，母亲独自带着四个孩子，不停地搬家，像可怜的猎物一样，被穷困与窘迫所追逐。
关于父亲，兰波曾在诗歌《记忆》中如此写道——
母亲挺直腰板站在附近的草场上，
纺线绳像雪花似的飘落下来；
手持小阳伞，脚踏伞形花，她为
在草地上看红封面图书的孩子们
感到自豪！真遗憾，父亲却像
一群白色天使在路上分手道别，
在深山幽谷中渐行渐远。
父亲远离的身影，在少年兰波的心中成为一种镜像。那道白色身影，在路上愈行愈远，越过一座山，渐渐地消失在薄雾之中。在诗中，兰波对父亲抛妻弃子的行为没有指责和怨恨，父亲的形象反而升级了，他不再是怒摔银盆的家长，而是白色天使，甚至还不是一个，而是一群。这就意味着，他不是只有一个父亲，而是有无数个，或许只有这样，他的心中才能坦然。在兰波的诗性想象中，肉体上的父亲是不存在的，不管是天使幻化成了父亲，还是父亲幻化成了天使，都是一种精神上的升华。
父亲离开家时，兰波只有七岁，他虽是个不负责任的父亲，却没给兰波的心灵造成过于具体的伤痛和恐惧。那时兰波毕竟还小，心中还有期冀和憧憬，父亲的形象对他来说，是类似于天使的存在，所以他成为一个诗人，就像荷尔德林一样——他的父亲是让人仰望的上苍，这使得诗人对世界和宇宙的探究充满了无限激情。卡夫卡的父亲，虽含辛茹苦，将自己全身心奉献给家庭，但他又过于强大，对子女要求严厉，而卡夫卡尤其敏感，时刻感受到父权和亲情所带来的阴影和恐惧，如此一来，卡夫卡成为一个小说家。面对自身困境，卡夫卡的叙述有着隐秘的维度和指向，并引导后继的小说家们独辟蹊径，继往开来。
一个作家的身世往往会决定他的写作之道。有一个说法，一个人的道路在他六七岁时就可以决定，而一个写作者尤其如此。
