影响
那时我还很年轻，在一个湖滨小镇赋闲度日，具体地说，是读书和写诗，漫无目的，既无所谓的爱情也无所谓的事业，甚至没有远游的激情。但有一天，我突然读到了法国诗人兰波的诗，顿时感到头顶冒出一缕青烟，是灵魂出了窍。那个下午，我将以前所有诗稿付之一炬。在二楼窗口，我呆望烟波浩渺的大湖，感觉在心灵腾空的地方，缓缓地注入了一些东西，那仿佛是新的生命之液。
多年以后，我读了帕慕克的长篇小说《新人生》，小说讲述主人公突然读到了一本书，他的一生就此改变。起初，我还以为那是一部经典之作，或一本什么奇书，但接着往下读，却发现，那只是一个缺乏自信的业余作者所写的童话书，在匿名发表后，读者寥寥，甚至遭人诟病。很显然，那不是一本具有普遍价值和意义的书，却让二十二岁的主人公感到一种无穷的力量，乃至离家出走，疯狂地追寻书中描绘的新世界。当然，有关那本书，有关那个人，都出自小说家天才般的想象与虚构。而在现实中，真正对帕慕克有影响的是福克纳的《喧哗与骚动》，它让二十二岁的帕慕克神魂激荡，放弃做一名画家的执念，写起了小说。
一个人也许会因为一件偶然的事情而改变一生，但如果只因为读了一本书，他的人生就此改变，是令人难以置信的。不过，对一个作家来说，往往可能会因为某本书或某个作家而改变，譬如有些作家，因为遇到了卡夫卡，从而走上了一条与以往截然不同的写作之道。还有弗洛伊德，曾对不少作家有过脱胎换骨般的影响。
兰波在写《地狱一季》时感慨，他的命运会被这本书所左右。这是一个诗人清醒的自我预判——这部作品一旦问世，将会对自己的命运和人生造成影响，但他又不得不将它写出来。诗人的这种状况，类似一个独自受孕和生产的女巫，她的孩子就是她的未来与宿命。而母亲和孩子、已知与未知、诗人与其作品之间的联系纽带，被兰波称为通灵。
在形式上，《地狱一季》显然是个独一无二的文本，就像女巫生下的那个孩子，而其骨髓里，则流淌着各种思想——它们齐头并进，没有谁凌驾于谁之上。其中一脉命源，显然来自前辈史学大家米什莱。看来，兰波在写《地狱一季》时，无疑受到了米什莱的大作《女巫》的影响。
自中世纪开始，各地教会带着阴郁的狂怒，将众多女巫推上审判席，并处以火刑，而那些被烧死的女巫，同无数受苦的灵魂一道，在兰波那晦涩的诗行里得以重生。
